
[image: Cover]


De conjuros y otras penas

[image: Illustration]


ANGELA SLATTER

De conjuros y otras penas

Traducción de

Rebeca Cardeñoso Viña

Corrección de

Pilar Caballero

[image: Illustration]


 

 

Título original: Of sorrow and such

© Angela Slatter, 2015

Todos los derechos reservados

© de la traducción: Rebeca Cardeñoso Viña, 2022

© de esta edición: Duermevela Ediciones, 2022

Calle Acebal y Rato, 3, 33205, Gijón

www.duermevelaediciones.es

Primera edición: octubre de 2022

Ilustración de la cubierta © Amagoia Agirre, 2022

Corrección: Pilar Caballero

Diseño e ilustraciones interiores: Almudena Martínez

ISBN: 978-84-125725-5-1

Producción del ePub: booqlab

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


~ÍNDICE~

De conjuros y otras penas

Agradecimientos

Nota de la autora

Las muchachas ciervo (relato)

Posfacio

por Lola Llatas


Capítulo uno
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El Prado de Edda es un pueblo como cualquier otro, más pequeño que algunos, más grande que muchos.

No llega a ser una ciudad.

No es mejor ni peor. Algunos de sus habitantes son ricos, otros pobres, algunos son listos y otros más brutos que un arado, pero todos se ocupan de sus asuntos y suelen ser educados con sus semejantes. Los astutos y los estúpidos están presentes en todas las clases sociales.

La plaza del mercado está justo en el centro, y allí se venden productos frescos y otros que no lo son tanto. La bordean tiendas diversas (cuyos dueños viven en la planta de arriba) en las que adquirir artículos más permanentes y menos perecederos, el Ayuntamiento y la casa parroquial. Hay un gran óvalo donde no crece la hierba, aunque han pasado cerca de diez años desde la última quema. En la linde occidental del pueblo se encuentra una forja, una curtiduría al este, y casi todos los días sopla un viento que esparce el olor del pan y los bollos de la panadería de Keil para tentar a sus habitantes. Los dos molinos de harina enmarcan el pueblo, el más reciente en el sur y el viejo al norte, este último parado desde hace casi dos décadas, cuando Karol Brautigan llevó a la ruina a Erika Strauss.

No hay murallas alrededor del pueblo, y el prado que perteneció a Edda ya es difícil de encontrar.

A veces me pregunto si Edda, tanto tiempo después, reconocería el lugar que lleva su nombre. Pero con más frecuencia me pregunto quién sería, otra mujer más desaparecida de los anales de la historia. A nadie se le ocurrió hacer alguna anotación sobre ella, mencionar si había logrado alguna gran hazaña o si simplemente era dueña del terreno antes de que en él brotara un pueblo que creció, prosperó y después creció todavía más. Las mujeres rara vez son recordadas una vez yacen bajo tierra; de hecho, muchas pasan desapercibidas cuando todavía la pisan.

El río Tey divide en dos el pueblo, pero, cada cuatrocientos metros más o menos, varios puentes con diversos grados de estabilidad y solidez cruzan su caudal para que nadie tenga que agotarse. Las casas a ambas orillas son una mezcla de hogares prósperos, de clase media y empobrecidos, aunque los más pobres se apiñan en pequeños guetos, mientras los más pudientes se extienden alrededor de estos en una especie de abrazo suelto, no demasiado cercano, pero casi protector. Mi casa, lo bastante buena para encajar pero no tan elegante como para despertar envidias, está en la linde norte, con vistas al antiguo molino y a suficiente distancia de mis vecinos como para no sentirme observada, que es lo que prefiero.

Si el ánimo acompaña, camina a la vera del Tey, pasa el molino nuevo, deambula entre las granjas que abastecen la ciudad de trigo, carne y otros cultivos. Continúa, atravesando los prados salpicados de flores de todos los colores, hasta alcanzar una hilera de árboles. Adéntrate bajo sus ramas extendidas y no temas a las sombras, pues pronto llegarás a un claro soleado. El gran estanque que allí se halla se llama el Baño de Edda y el río se derrama en él y lo vacía, serpenteando hacia las profundidades del bosque. En las orillas del estanque crecen plantas útiles para mi trabajo, algunas curativas y otras dañinas, aunque estas últimas no se las vendo a nadie en el Prado de Edda; no soy ninguna estúpida.

No me hago pasar por médico (hay uno que viene todos los meses desde la gran ciudad que está tres pueblos más allá), pero yo vivo aquí y estoy disponible de día o de noche. Soy la persona a la que acuden las gentes de Edda a por sus remedios del día a día, incluso cuando el doctor Herbeau está pasando visita. Pero no me hago ilusiones: se me tolera. Si alguna vez un médico se digna a establecerse aquí, me convertiré en una fuente de vergüenza, un objeto de superstición y un recordatorio de que se han aferrado a las antiguas tradiciones. El médico escupirá palabras rimbombantes que no entenderán, los tratará con condescendencia y les recetará pastillas que les aliviarán un poco, pero que no los curarán. Ellos venerarán su hermetismo como un signo de superioridad definitivo y acudirán una y otra vez en busca de su pericia. Mi honestidad sobre lo que puedo y lo que no puedo hacer ya no será suficiente. No prometo milagros porque sé muy bien que la señora Fortuna tiene cierta afición a dejar como mentirosos a los bienintencionados. El médico, con su juramento vano, me arrebatará sus corazones y sus cabezas huecas, y ellos se olvidarán de las veces que salvé a sus hijos de una fiebre o les di a sus ancianos padres un bálsamo contra sus dolencias crónicas. Las mujeres preferirán olvidar que la «viuda» Paciencia Gideon (en su día Sykes, aunque no lo sepan) ayudó a que sus vientres estériles fueran un poco más acogedores para la semilla de sus maridos, y esos mismos maridos negarán que fueron mis pociones las que hicieron posible que cumplieran con sus esposas.

Ya ha ocurrido antes y no me cabe duda de que volverá a ocurrir. Por ahora estoy cómoda y satisfecha, aunque siempre ojo avizor. Advierto a Gilly de que haga lo mismo, pero es demasiado joven y no ha recibido la bendición, o maldición, de un poder como el mío que le permita darse cuenta de lo rápido que pueden cambiar las cosas.

Bajo con cuidado la pendiente del Baño de Edda y me arrodillo en la orilla. A pesar de que el día es muy cálido, no puedo evitar estremecerme al hundir los brazos en el agua fría. Arranco puñados de la elodea que crece en el estanque. Mi invitada me la ha pedido, pero no conozco sus usos. Sus conocimientos son diferentes de los míos, le preguntaré cómo utilizarla y lo anotaré en el libro que guardo, envuelto y enterrado, en el sótano. Arranco un manojo, le sacudo el agua y lo pongo en mi cesta junto a la belladona y las setas, la angélica, la ruda, el beleño negro, la oca, el gordolobo, la corteza de sauce, la madreselva y el trébol de agua. Hubo un tiempo en que creí que no volvería a practicar la magia, pero habría sido más fácil dejar de respirar. Simplemente, ahora soy mucho más cuidadosa con lo que hago.

Mi reflejo flota en la superficie; no está nada mal. Acabo de pasar la frontera de los cincuenta, pero parezco más joven, con mis ojos verde claro, la piel aún luminosa y el pelo oscuro, todavía libre de canas. Tengo algunas arrugas finas alrededor de la boca y también en la frente, de esas que mi madre siempre afirmó que eran señal de inteligencia. Su propia frente era un laberinto de arrugas, pero no le bastó para evitar que los hombres de Bosque Amargo la colgaran, o trataran de colgarla.

Miro más allá de mi reflejo, en las profundidades, utilizando el don que heredé de mi fallecido padre: la capacidad no solo de ver en la oscuridad como si fuera a plena luz del día, sino también de penetrar en la tierra y encontrar aquello que ha sido escondido. Localizo un bulto, envuelto muy apretado y hundido con piedras. Es pequeño, tan pequeño… Sospecho que se trata de un recién nacido, un bebé no deseado. Lo más seguro es que lo haya traído su madre. Imagino el olor de la leche materna agria, desaprovechada y cuajada. No merece la pena decírselo a nadie; querrían saber cómo lo descubrí, y la respuesta a esa pregunta solo conduciría a otras preguntas que es mejor no formular. Quienquiera que lo haya dejado ahí ya se estará atormentando lo suficiente. Además, ¿quién soy yo para juzgar a una mujer que deja un niño atrás?

Me levanto y subo hasta lo alto de la ladera. El crepúsculo acecha. Emito un silbido agudo y de inmediato escucho un choque en los matorrales a mi derecha en respuesta. Fenric viene brincando hacia mí, todo él espeso pelaje dorado, las patas de color caramelo y ojos de miel. Solo él parece inmune a los años, su devoción por mí permanece inalterable. Empuja su cabezota contra mi mano y poso la cesta en el suelo para poder acariciarlo a conciencia. De su pecho brota un profundo ronroneo, casi como si fuera un gato con traje de perro en lugar de lo que es en realidad.

Le echo una ojeada a los árboles, donde las sombras y las formas del bosque bailan y se mueven. A veces se enfocan con claridad, pero la mayoría del tiempo son difusas. Siluetas altas y bajas, adultos y niños. Estas criaturas no están confinadas en el bosque, pero parece ser su lugar preferido. Ya es hora de regresar a casa, antes de que se ponga el sol por completo. ¿Y si reconociera alguna de las sombras que flotan a la deriva entre los troncos de los árboles?

No tengo miedo, pero soy cuidadosa.

No puedo saber de cuántas de esas sombras soy responsable.

Recojo la cesta, le ordeno a Fenric que me siga y me dirijo de vuelta al Prado de Edda. Gilly pronto tendrá la cena lista.


Capítulo dos
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Mi casa tiene tres pisos, incluyendo el desván, y un gran jardín en el que cultivo flores por placer y hierbas medicinales. Puede que sea demasiado grande solo para Gilly y para mí, pero de vez en cuando tenemos visitas y el espacio extra no viene mal. Fenric y yo nos detenemos al principio de nuestra calle, desde donde vemos no solo la casa y los manzanos que la guardan como centinelas tras la verja, sino también el molino viejo a lo lejos. Hay rumores de que está encantado, cosa que no me sorprendería.

Al acercarnos a casa, divisamos dos siluetas en el umbral. Gilly ha aprovechado mi ausencia para recibir a un pretendiente. No estoy en contra de la actividad en sí, más bien de su elección de compañero, eso sin mencionar que tenemos una invitada que debe permanecer oculta; confío en que siga en la habitación secreta del ático. Puedo distinguir a Beau Markham, el hijo del alcalde, no tan guapo como se cree, pero lo bastante para convencer a más de una joven atolondrada de que se levante las faldas. Quiero algo mejor para Gilly, siempre lo he querido. Creí que sería más lista… pero veo que él se entretiene, cosa que no le he visto hacer antes en otras puertas, en otras partes de la ciudad. Siempre se aleja a paso rápido, tan campante, mientras una muchachita despeinada lo sigue con la mirada. Le dice «¿Te veré en el baile?» y él nunca contesta, excepto para soltar una risita cruel. Bueno, puede que mi niña sea lo bastante inteligente como para no abrirse de piernas.

Aun así, podría aspirar a muchísimo más.

Espero en las sombras entre dos casas y observo cómo Beau Markham se aparta de Gilly y echa a andar en mi dirección. Por su parte, ella no se demora como una tonta enamorada, sino que vuelve dentro. Bien. Fenric gruñe y le hago callar con suavidad. Cuando Beau llega a nuestra altura, le hablo.

—Buena tarde, señorito Markham.

Le veo dar un respingo mientras escanea el lugar con sus ojos casi violetas en busca del origen de la voz. Siento una punzada de lástima y salgo a donde pueda verme.

—Señora Gideon —dice, y se da unas palmaditas en el corazón, a modo de broma. No me engaña. Su mirada es seria; ha dado muestras de cobardía y no es algo que vaya a olvidar fácilmente—. Espero que se encuentre bien.

—Voy tirando. Veo que has visitado a mi Gilly —le contesto, y no le doy tiempo para explicaciones—. No permitiré que le hagan ningún daño.

—No haría nada que pudiera dañar a Gilly, señora Gideon —miente con la mayor soltura.

—Ah, pero eso no es cierto, Beau, y yo lo sé bien. —Me inclino hacia él y echo mi aliento ardiente sobre su rostro delicado—. Te he visto merodeando en otras puertas estos últimos años. Les he dado a más chicas de las que me gustaría curas para las desgracias que plantaste en sus vientres y he ayudado a nacer a una docena de bastardos con los dulces ojos violeta de su papi, cuyas jóvenes madres tendrán muy difícil encontrar marido. ¿Y en cuanto al número de chicas que han venido a buscar bálsamos y ungüentos para aliviar los sarpullidos que les has contagiado con tu pito repugnante y purulento? ¡Tantas que he perdido la cuenta!

El chico intenta alejarse, pero Fenric se ha colocado justo detrás de él, así que tropieza y se cae de espaldas sobre mi robusto animalito. Beau está pálido bajo esta luz tenue. Me agacho y le clavo un rápido dedo bajo la barbilla, pinchando con una uña afilada el rollito de grasa incipiente, que crecerá cuando se haga mayor e imite los hábitos de su padre en cuanto a comida y bebida se refiere.

—Si te vuelvo a ver cerca de mi Gilly, si descubro que la han mancillado, que lleva un bastardo en su vientre o que tiene algún tipo de podredumbre entre las piernas, te juro, Beau Markham, que nadie encontrará tu cuerpo, porque mi lobo estará cagando tus restos durante una semana.

—¡Yo no la he tocado! —dice a gritos—. No me deja; me provoca, juega conmigo, pero no me deja tocarla.

—Y así es como va a seguir, ¿verdad? —Él asiente con la cabeza—. Atente a eso y seguiremos siendo amigos.

Le tiendo la mano y lo ayudo a incorporarse. Beau se sacude el polvo y Fenric esta vez gruñe más fuerte, haciendo huir al chico a la carrera.

Gilly se enfadará cuando se entere, pero es joven, se le pasará. Y luego está Sandor, que espera con paciencia a que se fije en él. Me sacudo la tentación de darle un empujoncito mágico; no sería justo y se convertiría en una de esas rarezas: un acto del que me avergonzaría.

[image: Illustration]

Es bien pasada la medianoche cuando me despierta un repiqueteo en la puerta principal.

Salgo de la habitación dando tumbos y me encuentro a Gilly en el pasillo; parece tan nerviosa y agotada como me siento yo. Las buenas noticias nunca llegan de madrugada. Gilly baja las escaleras delante y se queda dudando ante el picaporte hasta que le digo:

—Abre.

Entra una mujer trastabillando, con el vestido azul pálido cubierto de barro y sangre, la cara blanca como la cera, los ojos abiertos como platos por el shock y el dolor. Tiene la muñeca derecha envuelta en una venda improvisada, sucia y empapada de sangre, y en la mano izquierda sostiene la derecha, que ya no está unida a la muñeca.

Gilly comprueba el exterior a toda velocidad y cierra la puerta. La mujer se bambolea, pero se mantiene en pie. Ninguna de las dos se acerca; esperamos.

—Ayudadme —dice con voz ronca—. Por favor.

Cualquier otro día se habría desangrado en el vestíbulo, ya que yo no puedo hacer nada para ayudarla. No tengo poder sobre esta clase de asuntos de vida o muerte e, incluso si pudiera contener una hemorragia así, mi magia no es de ese tipo. Tan solo habría podido disculparme mientras ella moría y esconder su cuerpo después, enterrarlo o quemarlo. Solo un estúpido acudiría al jefe de policía para informar de un fallecimiento como este; su primera pregunta, y la más importante, sería por qué acudió a mí en busca de ayuda. «¿Qué hay en ti para atraer a una mujer así?». Los rumores no tardarían en circular, porque no me cabe duda de que quien quiera que haya hecho esto la pilló en una posición comprometida. Un jefe de policía, incluso uno tan espeso y tan predispuesto a mi favor como Haddon Maundy, podría establecer conexiones que no traerían nada bueno.

Es mejor que se la crea desaparecida e inocente y que se llore su pérdida. O que se piense que se ha dado a la fuga y se la odie como corresponde. Mejor eso que verme arrastrada con ella.

Pero esta noche, ¡oh, esta noche la fortuna de Flora Brautigan es inconmensurable! Esta noche puedo ayudarla.

—Gilly —digo—, despierta a Selke, rápido.


Capítulo tres
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—Lo mejor es que la herida sea reciente, hay muchas más posibilidades de que agarre —explica Selke mientras trabaja.

En la habitación de invitados, la de las cortinas azules, Flora está tumbada inconsciente, totalmente insensible gracias a la enorme dosis de opio que le vertí por el gaznate. De otra forma no habría sido capaz de soportar lo que le hicimos al muñón; raspando la carne viva y cortando los bordes de hueso, restregando la suciedad y los restos incrustados para limpiarlo, rastros del lugar en el que estaba cuando sufrió esta lesión. Ahora tiene el brazo apoyado en varias almohadas, y el hechizo de unión de Selke impide que la sangre salga a borbotones. He enviado a Gilly a revisar con sigilo el jardín y las calles de alrededor, para borrar cualquier indicio de que una mujer en peligro ha venido a esta casa, y después a lavar los charcos escarlata del vestíbulo, para que no quede el menor rastro de Flora Brautigan.

Selke, con el camisón bañado por la sustancia de la que es señora, sus rizos rojos sujetos en un gigantesco moño flojo y varios mechones pegados por el sudor enmarcando su rostro, está inclinada sobre un pequeño escritorio al lado de la cama. En la superficie que tiene delante hay un montón blanco cadavérico que, cuando no lo está amasando para un lado y para otro, se mueve por propia voluntad y parece respirar y estremecerse. Es arcilla viviente, extraída de la tierra de ciertos cementerios, repleta de los jugos de los muertos, con la inconfundible fragancia de la putrefacción. Lo salpica con agua de lavanda para volver el material más dúctil, con el beneficio añadido de que atenúa el olor, y después espolvorea un fino polvo nacarado y lo incorpora a la arcilla, explicando mientras trabaja:

—Esto hace que se fije, rápido y bien. Tuve una amiga hace tiempo que lo usaba para hacer esas muñecas, las que tienen dentro pequeñas esquirlas de alma y es casi como si estuvieran vivas. A lo largo de los años he ido experimentando y he descubierto que puedo hacer todo tipo de cosas. Incluso esto. —Alza una mano con manchas de barbotina y agita los dedos índice y corazón—. Estos dos los perdí por descuidada, no pude recuperarlos de la garganta de un lobo particularmente enfadado. Me los hice nuevos… y gané un montón de dinero en el proceso.

Selke es una desconocida para mí, una más en la corriente de brujas errantes que acuden en busca de refugio. Reconocen la talla de hojas de roble, serbal y abedul que hay sobre la puerta y saben que es un lugar seguro. Mucho mejor que las chozas del bosque en las que mi madre y yo solíamos ocultarnos cuando yo era pequeña. Ninguna se queda más que unos pocos días, pero pagan su estancia con conocimientos, intercambiando remedios y conjuros. Selke es más reservada que la mayoría, suele mantenerse apartada. Solo ha admitido tener esta habilidad y algún conocimiento de herbología, pero he visto a muchas mujeres perseguidas (al fin y al cabo, yo soy una de ellas) y mi instinto me dice que sus poderes son incluso mayores que este. También me dice que aquel o aquello de lo que huye tiene mucha influencia y un largo alcance. Es bastante más joven que yo, pero ya hay mechones blancos salpicando sus rizos caoba.

—¿Qué es ese polvo? —pregunto, señalando con la cabeza el recipiente de resplandor blanco.

—Polvo de cementerio y virutas de plata, entre otras cosas, que confieren un aspecto vívido. Después te escribo el conjuro si crees que puede serte útil. —Levanta su creación de la mesa, orgullosa y exultante—. Ahora fíjate.

Es una mano de arcilla de un gris sepulcral, aunque ahora tenga cierto brillo, y apenas se distingue de su modelo después de que la apriete contra la mano todavía viva para que se transfieran sus líneas y sus huellas; nadie será capaz de notar las minúsculas diferencias. La cosa se estremece.

—¿No puedes simplemente volver a unir esa? —pregunto, pero ella sacude la cabeza.

—Una vez que se corta, se muere. No vuelve a crecer. No sé por qué, ocurre algo cuando se separa que desgarra la conexión entre el cuerpo y la extremidad, y el miembro muere. Pero este sí crece, quizás porque su vida es independiente del cuerpo. —Se encoge de hombros—. Quítale la venda y sujétala para que no se mueva, este paso tiene que ser rápido.

Asiento y me acerco a Flora. Le agarro el brazo justo por encima del muñón y digo «Solvo» como Selke me ha enseñado. La magia se esfuma con un suspiro y una nube de humo casi imperceptible. De inmediato la sangre avanza en una corriente carmesí, y Selke coloca con rapidez la nueva mano contra el torrente mientras susurra un hechizo. No entiendo todas las palabras, pero creo que es un cántico que se repite una y otra vez durante cinco minutos completos, que a mí me parece un tiempo demasiado corto. Flora forcejea un poco sumida en su sueño inducido, pero no logra despertarse y pronto se apacigua.

Cuando Selke da un paso atrás, una sonrisa ilumina su rostro.

La mano, ya unida, descansa sobre el montón de cojines. Mientras la miramos se vuelve rosa por el flujo de la circulación, que la enriquece y la convierte en parte de un todo. Los dedos se sacuden y tamborilean contra la tela como siguiendo una canción que nosotras no podemos oír. En el punto donde la nueva carne se encuentra con la antigua no hay ninguna marca, ninguna junta que muestre que ha ocurrido algo malo.

—Precioso —dejo escapar, y siento una ligera envidia del don de mi invitada.

—Tuve suerte de disponer del original para copiarla. —Las dos volvemos la mirada hacia la mesa donde descansa la mano cercenada, inmóvil y exangüe.

—Tienes suerte de que las tareas más arduas para las que Flora usa las manos sean elegir vestidos y joyas —comento, y Selke suelta un bufido.

—Quémala —me dice—. Deshazte de cualquier rastro.

—Haré todo lo que pueda —contesto, asintiendo con la cabeza—. Pero seguimos sin saber lo que le pasó ni quién fue testigo. Puede que tenga que organizar su huida del Prado de Edda. ¿Podría viajar contigo?

—Sí —me contesta—, puedo viajar con ella unos días, pero luego tendrá que arreglárselas sola. Mañana cuando haya caído la noche… oh, más bien hoy. Sería lo mejor.

Las dos sabemos la carga que ha asumido; de hecho, la que hemos asumido ambas, porque salvar a alguien conlleva ser responsable de sus acciones a partir de ese momento. Si ayudas a mantener a una persona en el mundo, todo lo bueno y lo malo que hagan siempre será en parte responsabilidad tuya.

—¿Crees que es una de las nuestras?— me pregunta Selke.

Me encojo de hombros.

—Es difícil de creer que hubiera aparecido aquí si no lo fuera. Es todavía más difícil de creer que esto le hubiese ocurrido si no lo fuera. Tendremos que esperar y ver qué pasa.


Capítulo cuatro
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Ina Brautigan, la cuñada de Flora, llega poco después del té de media mañana y pregunta por mí.

Selke y yo, aletargadas y con ojos cansados, estamos sentadas a la mesa de la cocina comiendo con poco entusiasmo los bollitos que ha preparado Gilly, y que tienen la consistencia de una roca por fuera y de barro por dentro. Mi hija adoptiva es resuelta, testaruda y odia que le digan cómo hacer las cosas. Se lo tolero porque creo que nuestros errores son las lecciones más valiosas que podemos aprender y porque soy muy consciente de que comparte muchas de mis mejores y peores cualidades. A su edad yo no era muy diferente, excepto porque tenía magia tanto para ayudarme como para estorbarme. Algún día hará lo mismo que yo, dejará de mirarse el ombligo y aprenderá a aceptar los consejos en vez de ignorarlos por pura necedad. Hasta entonces, espero con paciencia y recelo de todas sus nuevas creaciones culinarias.

Gilly está nerviosa cuando viene a anunciar a esta nueva visita. Le doy una palmadita en el brazo.

—Cariño, ¿puedes subir a hacerle compañía a Flora? Es mejor que no te vean, Selke.

En el salón de las visitas, con sus gruesas alfombras, sus sillones duros, los tapices y los cuadros, me encuentro a la señorita Brautigan en su sobrio vestido azul marino con cuello de encaje blanco. La hermana soltera del marido de Flora, que vive en una casita en la finca de su hermano. Es alta y delgada, al contrario que él, está nerviosa y tiene un tono cetrino; lleva el pelo negro recogido en un moño austero que, junto a la nariz ganchuda, la hace parecer un cuervo, es extrañamente hermosa. La observo mientras cree que está sola: no para de mover las manos y sacude la cabeza de un lado a otro conforme examina tres estanterías de libros inofensivos que tengo para aparentar. Los peligrosos, los útiles, están en otra parte. Me aclaro la garganta y da un respingo.

Entro en la habitación y sonrío, consciente de que, aunque mis trenzas están recogidas y mi vestido bermellón bien planchado, tengo los ojos ensombrecidos por la falta de sueño. ¿Intuirá que algo no va bien del todo? ¿O ya lo sabe?

—Buen día, señorita Brautigan —la saludo. Creo que las cuñadas tienen una relación cercana, pero ¿cómo de cercana? ¿Qué confidencias habrán compartido? ¿O existen barreras entre ambas que la verdad no puede derribar? Le doy un rápido apretón de manos. Tiene los dedos largos y finos; podrían quebrarse con facilidad. También están fríos. Sus ojos son grandes, con el iris tan oscuro que no lo distingo de la pupila, y me siento como si estuviera asomándome a un abismo—. ¿A qué debo el honor de su visita?

Ninguno de los Brautigan acude a mí por mis servicios profesionales, en su lugar prefieren las atenciones más convencionales del doctor Herbeau. De cerca percibo un perfume intenso, rosas y lirios, cubriendo otra cosa. Algo menos agradable que me resulta familiar. Si pudiera localizarlo…

—Buen día, señora Gideon. He venido a preguntar… es decir, me preguntaba… —se interrumpe, dudando.

Señalo hacia una de las sillas, pero me ignora. Una lágrima resbala por su mejilla, luego otra.

—Mi hermana, es decir, mi cuñada, ¿Flora?

—¿Sí?

—Ella… es decir, ella… ¿llegó? ¿Está aquí? ¿Consiguió llegar hasta aquí anoche?

Así que sí comparten sus secretos.

—Sí, lo hizo. Señorita Brautigan… Ina, ¿qué ocurrió?

—¿Está bien? ¿Está viva? Fui yo quien la envió hasta usted.

—Está viva. ¿Qué fue lo que pasó? Te llevaré con ella, pero cuéntamelo primero.

Se deja caer sobre uno de los sillones, demasiado distraída para darse cuenta de lo incómodo que es; a mis amigos no los traigo aquí, solo a los desconocidos. Los amigos pasan a la cocina, el corazón de mi hogar, donde hace calor y hay buena comida y bebida, y sillas de madera con cojines que se adaptan a cada uno. Ina abre la boca y se le escapa un sonido ahogado, una mezcla de alivio y angustia. Se saca un pañuelo color nieve del bolso que lleva colgado de la muñeca, hunde el rostro en él y se echa a llorar desconsoladamente. Al tratar de ahogar sus sollozos, lo único que consigue es montar un terrible alboroto que atrae a Gilly y a Selke al umbral de la puerta como espíritus curiosos, a todas luces incumpliendo lo que les pedí que hicieran. Las echo de allí. Ina ni las ve.

Me arrodillo delante de ella.

—Ina, si enviaste aquí a Flora, sabías o intuías que esta casa era segura. Dime qué ocurrió. Tengo que saberlo para que sigamos estando todas a salvo. ¿Eres una de las nuestras?

Ella asiente y consigue recomponerse.

—En cierta manera. Ella… nosotras… somos cambiaformas.

Primas en tal caso, con la habilidad de cambiar de forma, pero no de lanzar hechizos, curar o dominar la herbología. A veces demasiado apegadas a su naturaleza salvaje para su propio bien, pueden sufrir un exceso de instinto animal que en ocasiones les impide tomar decisiones racionales, y se ven reducidas a luchar o huir, sin posibilidad de negociación ni de analizar con solidez sus acciones. A las cambiaformas las suelen capturar con más facilidad; la gente cree que han atrapado a una mujer y han perdido a su familiar, cuando en realidad lo que han atisbado es su forma animal. Los más despiadados afirman que son capturadas con tanta frecuencia porque son las más imprudentes.

—Unas cuantas nos reunimos en el molino viejo para cambiar de forma. ¡No se imagina lo que es no poder mostrar a los demás tu verdadero rostro! —Se percata de inmediato de la estupidez que acaba de decir, ya que ninguna de nosotras puede mostrar su verdadero rostro y sobrevivir, y me mira avergonzada antes de continuar—. El edificio lleva abandonado desde que Erika Strauss y su familia… Las historias de fantasmas mantienen alejados a los curiosos y nos hemos aprovechado de ello. Pero anoche había un hombre esperando.

Le cojo la mano y la aprieta con fuerza. Siento cómo mis huesos se mueven un poco y, cuando hago una mueca de dolor, afloja su agarre.

—Estaba en la parte de arriba y nos observó mientras nos transformábamos. —Una llamarada de pavor se enciende al fondo de sus ojos—. No tuvo ningún miedo. ¡Saltó sobre nosotras y nos atacó! Le cortó la mano a la pobre Flora de un solo tajo. Nos quedamos tan sorprendidas y asustadas al principio… —Traga saliva.

—¿Lo conocíais?

—Su nombre no, solo que era un invitado de mi hermano, o más bien el sirviente del caballero que visita a Karol. Los vi cuando llegaron ayer.

—¿Y ahora conoce vuestra identidad? —En ese caso, estaban todas muertas, y mi casa también corría peligro, si las hubiera seguido a ella o a Flora hasta aquí. Empiezo a repasar mentalmente lo necesario para una huida rápida—. ¿Sabe quiénes sois?

Sonríe, y es una sonrisa lenta y terrible, una expresión que sospecho ha aparecido en mis propios labios más veces de las que quiero recordar.

—Lo sabía, aunque ese conocimiento ya no le va a servir de mucho.

—¿Está muerto?

—Y escondido.

—Bien escondido, espero. Ocultarlo está bien, pero el fuego es todavía mejor —digo, pensando en la mano que incineramos en el hogar de la cocina esta mañana, en los huesos que molí hasta convertir en un polvo pálido que añadí al almacén de ese tipo de cosas que tengo en el estudio.

—Envuelto en un hule apretado, atado con cuerdas, sujeto con piedras y hundido en mitad del Baño de Edda —contesta, con el rostro iluminado por la alegría que sigue a la cruda supervivencia.

Y por fin distingo la nota de olor bajo su perfume: leche agria, sin usar y cuajándose en pechos que luchan confinados por su corpiño, una combinación de fluidos y paños para impedir que haya ninguna fuga.

Ah.

Me pregunto quién es el padre del hijo que no quiso. Me pregunto si nació muerto o si fueron sus delgadas manos las que tuvieron que actuar. Como echen muchos más cadáveres en el Baño de Edda, el agua se va a volver inservible.

—¿Ha salido alguien de casa de tu hermano a buscar a este hombre? ¿Su señor?

Ella sacude la cabeza, pero no es para responder con una negativa.

—No lo sé. No he ido a la casa principal, me he quedado en la mía. No quería levantar sospechas… Karol habría preguntado por su mujer, habría querido saber por qué no había venido conmigo.

Asiento, pensando que quizás todavía podamos salvarnos todas.

—¿Y las demás?

—Magulladas pero a salvo, sin marcas que no puedan explicarse de ser necesario. Pero Flora, la pobre Flora se llevó la peor parte.

—No te preocupes. Han podido tratarla. Ven a verla.


Capítulo cinco
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—¿Se recuperará? —pregunta Gilly, mientras le da un sorbo a su vino rebajado con agua.

Todas tenemos los nervios de punta. Cuando llevé a Ina a la planta de arriba, encontramos a Flora y a Gilly hablando muy concentradas, con las cabezas juntas, como compartiendo secretos de nuevas amigas.

Hago una pausa y miro fijamente los posos de mi taza de té; lo que anhelo de verdad es un vino de Burdeos, pero tengo que mantener la cabeza fría. Flora Brautigan, a quien antes me había limitado a saludar con cortesía por la calle, es ahora alguien a quien conozco demasiado bien y que me genera más problemas de los que quiero enumerar.

—Su cuerpo está curado por completo. El trauma mental espero que se vaya difuminando. Pero me preocupa, Gilly. No sé por qué motivo, pero me preocupa. Mantente alejada de ella, cariño.

Nuestras invitadas se fueron hace poco. Ina, alborotada y aliviada. Flora, bañada y arreglada, con el pelo dorado lavado y peinado, totalmente compuesta y con uno de mis vestidos, que se parece mucho al que se destrozó anoche. Cuando se despertó y vio que había recuperado la mano, nos preguntó si todo había sido un sueño. Un vistazo al rostro preocupado de Ina fue suficiente para asegurarle que los sucesos de la noche anterior habían sido reales.

—¿Cómo has hecho esto? —quiso saber.

—No fui yo, fue una amiga. —Su mirada inquisitiva saltó hacia Gilly, y sacudí la cabeza—. Una amiga que está de paso, por suerte para ti, Flora. Yo no podría haberlo hecho. Habrías muerto.

Estaba segura de que querría agradecérselo a Selke, aunque no tenía intención de permitirlo. No debería haberme preocupado; Flora no mostró el menor interés en dar las gracias. Solo Ina pareció impactada al descubrir lo cerca que había estado Flora de morir, que su amiga se había salvado por pura suerte.

—Pero ¿estoy a salvo? —preguntó Flora.

—El hombre que te atacó está muerto —contesté—. Estáis las dos a salvo. ¿Te habrá echado de menos tu marido?

Ina sacudió la cabeza y apretó los labios para responder por Flora.

—Se queda conmigo varias veces al mes.

—Dijiste que Karol tiene un invitado, ¿sabéis a qué ha venido?

—Mi marido no comparte sus asuntos de negocios conmigo —replicó Flora con un deje de amargura. De forma poco caritativa, pensé que no podía culparlo.

Examinándome las manos, imaginé que todavía estaban teñidas del rojo de la sangre. Elegí con cuidado las palabras que pronuncié a continuación, para imprimirles el peso adecuado y que tuvieran el impacto necesario.

—Me alegro de haber podido salvarte, Flora, pero debo pedirte un favor a cambio. No hables con nadie de lo ocurrido, ni siquiera con tus hermanas cambiaformas. Sé que tendrán curiosidad, pero debes mentir, decirles que no vieron bien y que la lesión no era tan seria como parecía.

—Pero son nuestras amigas… —protestó.

—Debes entenderlo: cuanto más se comparte un secreto, menos seguro se vuelve. Hay más mujeres en riesgo que vosotras. Estoy yo, está Gilly, están las que han utilizado esta casa como refugio en el pasado y las que pueden necesitarla en el futuro. Nuestras vidas, todas nuestras vidas, son ya lo bastante precarias. Te pido que guardes mi secreto como yo guardaré el tuyo. —Le sostuve la mirada hasta que asintió de mala gana.

Ina pareció entenderlo, aunque tenía aspecto de estar un poco dolida por mi falta de confianza cuando dijo en voz baja:

—Somos de las vuestras.

—Lo sé. —Levanté una mano—. Pero hay tantas que han sido reducidas a cenizas por lo que podemos hacer, o por lo que los ignorantes creen que podemos hacer. Vi cómo colgaban a mi madre por sus supuestos pecados. —Lo dije con voz quebrada, para respaldar mi argumento—. La confianza, queridas, es un cuchillo: puede herir con la misma facilidad que proteger si se le entrega a la persona equivocada. Ojalá pudiera decir que cada una de nosotras es fuerte y valiente, que no hay una sola cobarde en nuestras filas, pero no puedo. He conocido a mujeres que se han roto por la fuerza del agua, por la mordida de las llamas, bajo el peso de los bloques de piedras apilados sobre su pecho para que ni la más nimia partícula de aire tenga dónde esconderse. He conocido a mujeres que se han roto ante la mera amenaza de esas cosas. —Señalé en derredor—. Todas nos hemos beneficiado en algún momento de lugares seguros; os ruego que no pongáis este en peligro.

Ambas asintieron al unísono, aunque me pareció que Flora solo lo hacía para imitar a Ina, más que con verdadera sinceridad.

—Y —añadí con gravedad— sería prudente no volver al molino viejo en una temporada.

—¡Pero es el único sitio donde podemos asumir nuestras formas! —protestó Flora.

—¡Alguien buscará al hombre que os atacó! Tenéis suerte de que no siga por ahí, presumiendo de cercenarle una pata al condenado gato más gigantesco que había visto en su vida, ¡que de pronto se transformó en una mano de mujer!

—¿Gato? ¿Cómo lo supiste? —preguntó sorprendida.

—No seas tonta, Flora, las cambiaformas son siempre gatas, zorras o liebres. Tú tienes un aire felino —le contesté, y no lo dije como un cumplido.

Se fueron poco después, agradecidas pero algo apagadas. Y un poco resentidas, en mi opinión.

Al volver a pensar en ello, creo que puedo identificar lo que me preocupa: que Flora, habiendo sobrevivido, aunque estaba sin duda sorprendida y encantada, no había escarmentado en absoluto. No me dio la impresión de que a partir de entonces se fuera a tomar la vida con más prudencia, más bien parecía creer que su milagro particular le había brindado una especie de invulnerabilidad. Solo puedo confiar en que se acabe imponiendo la cabeza más fría de Ina. Suspiro y vuelvo a la pregunta de Gilly.

—Mientras mantengan el pico cerrado, nosotras también estaremos a salvo. —Me bebo el último trago de té, con un sabor tan fuerte ya que hago una mueca.

—Voy al mercado. Necesitamos más harina —comenta Gilly poniéndose en pie, y veo un rubor en sus mejillas. Una ligera vergüenza, sí, por tener que repetir los bollitos, pero también cierta expectación.

—Gilly —digo con suavidad.

Ella alza sus ojos azules, brillantes como el cielo de verano. Lleva el pelo dorado oscuro recogido en una pulcra cola de caballo y tiene un ligero toque de carmín en los labios. Se ha puesto el vestido de muselina con bordado de espigas que le compré la semana pasada.

—¿Sí, tía Paciencia? —Me ha llamado así desde que llegó a mi vida.

—Gilly, no merece la pena.

Se pone más colorada.

—¿A qué te refieres?

—No te hagas la tonta, no te he criado así —respondo cortante, perdidos los nervios por el agotamiento; el día casi ha terminado y siento que lo único que he hecho es reñir con gente que debería ser más obediente—. Beau Markham. Has visto a suficientes de sus víctimas como para saber que considera a las mujeres tan desechables como el papel con el que se limpia el culo. Y si tú, como sospecho, has sido lo bastante lista como para no dejarle conseguir lo que quiere, por favor, sé lo bastante lista como para alejarte.

—Flora dijo que era un buen partido.

—Creo que ya ha quedado bastante claro que Flora es una estúpida. Te ruego que tú no seas otra —le espeto.

Me fulmina con la mirada, pero se queda callada. Es la clase de mirada que he visto a las hijas lanzarles a sus madres. La clase de mirada que sé que le lancé a la mía, oscura por el odio, amarga como el aloe.

—Espera, cariño. Espera por alguien leal, fiero y sólido. Espera por alguien que te merezcas y que te merezca a ti. — Fenric se acerca y se sienta a mis pies, con su cabeza en mi regazo. Lo acaricio distraída, sintiéndome incómoda al saber que él no era así hasta que lo obligué—. Quizás Sandor…

Pero Gilly empieza a hablar a la vez, con el rostro contraído por el enfado y el dolor. No estoy segura de que haya oído la última parte mientras grita:

—¿Y tú qué? ¿Todavía estás esperando? ¿Pretendes que me quede esperando hasta que esté tan reseca como tú?

Agarra una cesta de mimbre y sale de la cocina dando un portazo.

—No —respondo quedamente.

—La niña tiene mal genio. —La voz de Selke llega desde la puerta del comedor. Lleva una túnica de viaje de una sufrida tela marrón y, en el brazo, una capa de tonos pardos.

—Ya no es ninguna niña —suspiro—. ¿Lista para partir?

Ella asiente.

—En cuanto caiga la noche.

—Entonces quédate conmigo y come algo antes de irte.

Me levanto y recorro la cocina haciendo acopio de pan y mantequilla, carne y encurtidos, mermelada, fresas y crema inglesa.

Selke se sienta enfrente de mí y se sirve.

—No es tuya, ¿no? No se parece a ti.

—La encontré hace seis… siete años, de camino hacia aquí.

—¿Amiga de los descarriados? —Sonríe y le echa una mirada a Fenric.

—Te acogí a ti, ¿no? —Las dos nos reímos por la nariz—. A Gilly la abandonó su padre, y su madre había fallecido hacía mucho tiempo. Solo tenía diez años. No pude… No pude dejarla allí.

Pero lo que no menciono es que no sé por qué no pude dejarla, cuando ya había dejado a otra.

—Y ahora está en la edad en que culpamos a nuestras madres por todo, y tú eres lo más parecido a una madre que tiene. No la pierdas de vista.

—Me temo que soy un pobre sustituto de madre. Es lista —digo, pero reconozco la verdad que late en sus palabras: la ira y el resentimiento a los dieciséis vuelven irrelevante la inteligencia.

—También es terca y está enfadada. ¿Es…?

Sacudo la cabeza.

—No. No hay rastro de magia en su piel ni en sus huesos. Tiene buena mano para los cultivos y para mezclar cosas, un don para la herbología y la artesanía, pero ni gota de magia.

—Bueno, supongo que eso ya es algo. —Muerde una fresa suculenta con sus dientes blancos y fuertes—. Pero recuerda lo que les dijiste a Flora y a Ina: la confianza es un cuchillo.

—¿Así que estabas escuchando?

—Si no lo hiciera, nunca me enteraría de nada.

Compartimos una risita y me descubro deseando que se quede más tiempo. Le pregunto algo que no suelo preguntar.

—¿Quién eras, Selke, antes de huir?

Ella suelta una carcajada y por un momento creo que no responderá.

—Era fabricante de juguetes. —La sorpresa me arranca una nueva risita—. No, no, de verdad, te lo juro. Estudié en una academia de fabricantes de juguetes. Pero nunca estuve muy interesada en muñecos. Creaba artículos que nadie les daría a sus hijos. Homúnculos y cosas así. Si alguna vez pasas por Lodellan, vete a la catedral. Los lobos que la protegen son obra mía. —Su tono es orgulloso y nostálgico.

—¿Qué pasó? —pregunto con suavidad. Mi madre solía hablar de Lodellan, aunque yo nunca he estado allí: era el sitio en el que íbamos a hacer fortuna, o eso juraba ella. Otro de los sueños de Wynne que nunca se hicieron realidad.

Selke suspira.

—Cuando era joven, lo que estudiábamos era formación profesional. Lo que hacíamos no era más que nuestro oficio. Había gremios, todavía sigue habiendo algunos, pero cada vez hay menos y están más alejados. Ahora se nos persigue. Ahora lo que hacemos es… —Selke se prepara otro sándwich, comiendo como si no fuera a volver a comer nunca más—. En Lodellan encontré todo lo que creía que siempre había querido. Encontré a un hombre que me lo sirvió en bandeja de plata, que me dijo «come y bebe todo lo que quieras, solo te costará estar a mi servicio». —Hace una nueva pausa, con la mirada empañada—. Cuidado con los poderosos, Paciencia. Solo les gustamos mientras pueden utilizarnos y, cuando han terminado con nosotras, nos encontramos en una posición peligrosa.

No me cuenta nada más. Cuando terminamos de cenar, le preparo un paquete de comida para llevar mientras la oscuridad se asienta sobre el Prado de Edda. Pronto no hay ningún motivo para que se quede. Nos despedimos en la puerta de la cocina y la veo fundirse con la noche.

Poco después de su partida, el cielo se abre, y no le envidio la caminata bajo la lluvia. Me pregunto dónde estará Gilly y decido que seguramente lo mejor es que no lo sepa. Volverá cuando esté preparada.


Capítulo seis
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Hay algunos días que, aunque cortos, se hacen interminables.

Han pasado cuatro días desde la curación de Flora Brautigan y la partida de Selke hacia lo desconocido; tres desde que Gilly volvió a casa apestando a cerveza y dando voces. Cuatro días de esperar con el alma en vilo a que el jefe de policía Maundy y el reverendo Alhgren llamasen a la puerta, quizás con otros hombres fornidos detrás, todos armados con gruesos garrotes ideales para someter a mujeres peligrosas. Tres días de silencio desde que Gilly dejara claro que no tenía intención de intercambiar una palabra conmigo hasta que se le pasara el berrinche. Tengo los nervios de punta, tensos como las cuerdas de un arpa, pero la experiencia me ha enseñado a esperar, a no quebrarme, no huir. Si te comportas como quien oculta un secreto, seguro que encontrarás a alguien dispuesto a indagar para encontrarlo. Lo mejor es parecer una superficie reflectante, lisa e impenetrable, mostrar a los que te rodean nada más que una sonrisa amable y escuchar sus quejas con aspecto compasivo. Respira profundamente antes de contestar sus preguntas, porque el culpable siempre salta y declara su inocencia a gritos.

Y siempre, siempre, ten un plan de huida.

En el sótano hay una habitación oculta provista de comida y bebida donde podríamos escondernos hasta una semana de ser necesario. Dentro guardo una abultada bolsa llena de monedas y dos capas de viaje gruesas con gemas cosidas en los dobladillos. También cuchillos que se pueden camuflar con facilidad, rosarios y paternosters que poder llevar a simple vista y ser utilizados como garrotes en caso de necesidad. Hay bastones y varas que pueden servir de bates si hiciera falta. Más allá de los límites de la ciudad, en un bosquecillo de alisos, he enterrado bolsas con dinero, armas y mudas de ropa, por si no tuviéramos acceso a esta casa antes de partir. Estoy todo lo preparada que puedo estar.

Esta mañana, el sol por fin muestra su rostro tras días de lluvia y, cuando bajo a desayunar, Gilly me habla como si nada hubiera ocurrido. Su mirada esquiva el rasguño en mi mejilla y su tono es apacible y razonable. Ha preparado nuevos bollitos, mi recetario reposa abierto sobre la mesa; también ha hecho café, y hay mermelada de frambuesa. La advertencia de Selke vuelve a mí sin previo aviso y no puedo evitar olisquear los bollitos con recelo cuando Gilly me da la espalda.

—Buenos días —me dice.

—Buenos días. —Abro un bollito, lo unto de mantequilla y mermelada y le doy un mordisco tentativo. Fenric alza la cabeza hacia la mesa y olisquea con violencia, rogando un pedazo—. Están deliciosos. Bien hecho.

—Seguí las instrucciones al pie de la letra.

No digo nada, solo asiento; esta es su forma de disculparse. Se sienta y nos sirve el café, añade azúcar y nata al suyo, deja el mío negro como el betún, como a mí me gusta.

—Siento lo que dije —empieza.

«¿Cómo pudiste? Ahora ni me habla».

—Siento haberme pasado de la raya. —Me froto la costra de la cara y examino el moratón bajo su ojo derecho. El aceite de consuelda que se ha estado poniendo ha reducido casi toda la hinchazón y rebajado el color.

«¿No te parece una señal? ¿Quieres un amante que sea un cobarde?».

—Es porque te preocupas por mí —asiente ella—. Eso ya lo sé. Solo estaba enfadada.

«¡Tú no eres mi madre, zorra!».

—No volveré a interferir, Gilly. De ahora en adelante, tú tomas tus propias decisiones. Ya eres lo bastante mayor para lidiar con las consecuencias.

«¡Y he dado gracias a los dioses por ello más de una vez!».

Ella asiente, un poco nerviosa al ver desaparecer la red de seguridad bajo sus pies. Terminamos la comida en silencio, después hago inventario de lo que nos queda en la despensa.

—Voy a comprar. ¿Necesitas algo? —le pregunto mientras recoge el desayuno.

—Voy contigo, será demasiado para que lo traigas tú sola.

Y, aunque todo parece perdonado, nada está olvidado. Sigue ahí, como un bulto bajo la alfombra, una cicatriz bajo la piel, un cadáver escondido bajo tierra. Siempre estará ahí, como su falta de magia. Solo tenemos que descubrir cómo vivir nuestras vidas con ello. El único que parece no notar nada es Fenric, que brinca entre nosotras.

Fuera, el suelo está embarrado, las calles de tierra resultan traicioneras, y nos agarramos la una a la otra entre risas para mantenernos en pie. Fenric camina con suavidad a nuestro lado, mirándonos como si estuviéramos locas. La plaza del mercado es más fácil de abordar, ya que alguien ha tenido el buen juicio de echar paja fresca. Llenamos las cestas de carne, seca y cruda, de fruta de verano en toda su gloriosa variedad de rojos y morados, de verduras frescas y firmes. En el puesto de telas, regateamos para comprar metros de seda y satén, para hacer vestidos que no podremos llevar en ninguna parte, y en mis actos reconozco mi propia penitencia, mi intento de alisar ese bulto, esa cicatriz, ese cadáver. Compro cada pequeñez, cada tontería que Gilly coge o señala o por la que muestra interés. Soy una madre que se siente culpable (aunque no me arrepiento de ahuyentar a Beau Markham), tratando de enmendar mis errores.

—¿Necesitamos algo más? —pregunto, inspeccionando nuestras pesadas cestas.

Gilly se echa a reír.

—¿Queda algo por comprar?

Suelto una risita y señalo con la barbilla la pequeña fachada de una tienda al otro lado de la plaza. Tiene una puerta azul con bisagras de cobre decoradas con vides y flores; en las esquinas de todas las ventanas polvorientas cuelgan telarañas que parecen joyas delicadas, desde el escaparate hasta las ventanas de la vivienda en los pisos superiores y el rosetón del hastial donde está el ático. Puedo ver movimiento tras el cristal, y una silueta: Sandor, buscando a Gilly, su rostro agradable iluminado ante la expectativa de verla. No hará daño que tengan un contacto más directo, que ella tenga la oportunidad de percibirlo, de considerarlo como algo más que un chico amable y torpe.

—Sandor tiene algunos libros para mí.

Gilly asiente y agarramos bien nuestras compras.

Cuando empezamos a recorrer el camino hacia la librería, un grupo bien vestido baja por la calle principal paseándose en nuestra dirección. Ahí están Karol Brautigan y Flora, recatada en un vestido rosa de día, con las faldas levantadas para evitar el barro. Tras ellos viene Ina, con la cabeza cubierta por una capota, ensombreciendo un rostro que parece tenso, y a su lado un hombre que nunca creí que volvería a ver.

Me siento débil y poso una mano sobre la cabeza de Fenric. Me pregunto qué recordará (si es que recuerda algo) de su vida de antes. Me pregunto si recordará a este hombre con quien comparte sangre.

Balthazar Cotton está más viejo y más gordo, pero todavía puedo ver retazos de los rasgos de su hermano, un parecido en los rizos oscuros, la piel aceitunada y el atuendo lúgubre. Lo reconocería por su mirada si no fuera por ninguna otra cosa: sigue pasando revista a las mujeres como si fueran un plato del menú. Se comía con los ojos así incluso a sus propias hermanas.

Miro a Balthazar Cotton y sus ojos se posan en mí.

Me pregunto qué es lo que recuerda.

Me pregunto durante cuántos años buscó a su hermano Gideon, que desapareció de su casa en Bosque Amargo. Me pregunto si lo buscó siquiera. Me pregunto si sabía algo sobre mí… Si Gideon me mencionó en algún momento.

Me siento como si todos mis pecados estuvieran volviendo a por mí.


Capítulo siete
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Esperar, no quebrarse, no huir.

Resulta un alivio que una manzana caiga rodando de su precaria posición en mi cesta y pueda inclinarme a recogerla, ocultar el rostro, respirar profundo y recomponerme. Nadie parece notarlo. Nadie más que Gilly ha visto cómo el color desaparecía de mi rostro. Nadie más que Gilly puede ver cómo me tiembla la mano cuando la alargo para recoger la fruta caída. Se arrodilla a mi lado y me dice en voz baja:

—¿Estás bien, tía Paciencia?

Asiento y me levanto.

—Un pequeño golpe de calor. Creo que esos libros pueden esperar.

El grupo de los Brautigan ha llegado a nuestra altura. Sonrío e inclino la cabeza hacia las mujeres; ellas hacen lo propio. La mirada de Balthazar Cotton parece haber dejado una capa de algo pringoso sobre mi piel, y todo lo que puedo hacer es no estremecerme. Pero no veo la menor alteración en su expresión, no hay señal de que me haya reconocido, y su mirada pasa rápido a Gilly, con su rostro bonito y terso y su aire de doncella. Agradezco que ella me vuelva invisible. No hay presentaciones; nosotras, las féminas, no somos lo bastante importantes como para que los hombres se preocupen de nosotras, pero Flora sonríe a mi niña como si fuese una gran amiga y le dice «Buenos días, Gilly». Sopeso el grado de confianza. A mí me dirige con un poquito menos de entusiasmo un «Señora Gideon», y busco una chispa de reconocimiento en Cotton. Adopté el nombre de pila de su hermano como mi apellido hace años, aunque nunca supe si era necesario o no. Nadie me conocía en Bosque Amargo, por lo menos nadie que viviera más tiempo del que duró mi visita; nadie escuchó el nombre de Paciencia Sykes. Me dije a mí misma que lo había hecho para ocultarme, pero la verdad es que fue en parte un gesto sentimental, como si él lo hubiera consentido, y en parte un robo, sabiendo que no lo había hecho. Se lo cogí y me lo apropié, porque el dolor de su rechazo nunca había dejado de escocerme.

Pero lo único que encuentro en los ojos oscuros de Balthazar es un destello de lujuria perezosa dedicada a Gilly.

—Adiós —contesto, y tomo del brazo a mi hija adoptiva, inclino la cabeza hacia ellos con calma y pongo rumbo a casa.

Me martillea el corazón, pero siento cómo me anega algo parecido al alivio. Si el hombre me hubiera reconocido, con toda certeza habría montado un escándalo. Con toda certeza.

—Tía Paciencia, ¿qué te pasa? —me pregunta Gilly, y siento un calor en el pecho al ver que mi angustia ha acabado con cualquier resquicio de rencor.

Sacudo la cabeza y sonrío, tanto para ella como para cualquiera que esté mirando.

—Ahora no, niña. Cuando estemos en casa, seguras.

Le he contado tan poco sobre mí, sobre mi vida antes de que ella llegara… He guardado muchos secretos, por su bien y por el mío. Lo que no conoce no lo puede desvelar, pero la experiencia me ha enseñado que aquello que desconocemos bien puede representar el mayor peligro.

Me pregunto qué le contaré ahora.
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—Érase una vez —digo, y Gilly se echa a reír.

Estamos en la cocina, el olor de una sustanciosa sopa de pollo y verduras flota desde la olla puesta al fuego y una hogaza de pan recién hecho se enfría sobre la mesa de al lado. Envuelvo con las manos una taza de té, y los vapores de la manzanilla y la lavanda me hacen cosquillas en la nariz. Sonrío, fascinada por que tantos cuentos tristes empiecen con una frase tan prometedora.

—Érase una vez una mujer de una fealdad inconmensurable. Expulsada de su familia, pasó toda su vida en los caminos, siempre viajando, sin detenerse nunca. Se ganaba la vida con pequeños hechizos, conjuros y pociones que vendía a mujeres necesitadas, conjuros para deshacerse de embarazos no deseados, para aliviar dolores, para detener los sangrados mensuales… filtros de amor para conquistar un corazón, venenos para detener otro. Era una existencia solitaria, y un día decidió que quería un niño que le hiciera compañía; no el niño de otro, eso no, no un niño robado, sino carne de su carne. Pero ningún hombre quería yacer con ella, así que encontró a uno al que no le importase su aspecto; los muertos no son exigentes. Conjuró un hechizo que la dejó embarazada.

Gilly abrió los ojos como platos, impresionada por un poder del que no es, ni será nunca, partícipe.

—Cuando su hija nació, las costumbres de Wynne no cambiaron demasiado. No intentó establecerse en ningún lugar, continuó vagando por el mundo, con esta niñita a su lado. Aquello era lo único que la pequeña conocía, pero veía las vidas de otras personas. Mientras viajaban, Wynne coleccionaba más conjuros y le enseñó algunas cosas a su hija, pero no todo, porque la sangre de bruja corre de forma diferente por las venas de cada una de nosotras. La niña quería a su madre, pero acabó por resentirse con su deambular y descubrió que lo que más deseaba eran todas las cosas que Wynne despreciaba: cuatro paredes, un hogar. Hubo muchas veces en que estuvieron a punto de morir congeladas, de morir de hambre, a un tris de ser atrapadas por muchedumbres que culpaban a aquella mujer horrible de alguna muerte, o de un robo, o de volver estéril a un animal, tanto si era responsable como si no. Pero, durante mucho tiempo, consiguieron escapar.

Aunque debe ser consciente de que este cuento acabará mal, Gilly escucha embelesada. Con cuánta facilidad caemos de nuevo en la esperanza propia de la infancia cuando alguien nos cuenta una historia. Sonrío a mi pesar.

—Pero su suerte no podía durar para siempre, y un día capturaron a Wynne. No delató a su hija, no le habló a nadie de la niña, ni siquiera cuando supo que los hombres que lideraban la ciudad habían decidido colgarla. Y lo intentaron, ¡cuánto lo intentaron!, pero ella poseía más magia de la que nadie (ni siquiera su hija) sospechaba. Cuando la llevaban a la horca en la encrucijada, desapareció. Tomó los caminos intermedios y dejó de estar aquí. —No puedo evitar sonreír al recordarlo—. Tras su desaparición, su hija debería haber huido, pero se quedó para vengarse y envenenó los pozos de la ciudad, echó sal en los campos y volvió estéril al ganado. Tendría que haberse ido después, pero la magia negra es agotadora, así que buscó un lugar en el que descansar. De nuevo, era el momento de escapar, pero conoció a una mujer que se convirtió en su amiga y le ofreció aquello con lo que siempre había soñado: un hogar.

Fenric es un gran peso cálido sobre mis pies.

—Y se quedó todavía más y se enamoró del hijo de uno de los consejeros de la ciudad, el hijo de uno de los hombres que había intentado asesinar a su madre, y que había muerto al beber el agua envenenada del pozo. Y el hijo, por un tiempo, se enamoró de ella, sin saber quién o qué era ella. Un tiempo tan dulce y tan breve.

—¿Qué pasó? —deja escapar Gilly, una niña atrapada en este cuento de hadas terrible.

—Al final, la descubrió. Descubrió lo que había hecho y ya no pudo quererla. Y, aun así, ella no podía dejarle marchar. —He compartido muy poco de mi pasado durante nuestros años juntas, pero ahora lo saco todo a la luz para que estos secretos la hagan apreciar lo seria que podría volverse nuestra situación.

—Lo mataste —dice con rotundidad, y quizás debería afectarme su falta de angustia, el hecho de que parezca comprenderlo. La dejo creer que sabe lo que ocurrió, porque temo que Gilly ya me juzgará con suficiente dureza para cuando termine mi historia.

No le hablaré de Dulcibella, quien, antes de morir en el parto, reemplazó a mi madre con tanta rapidez en mi corazón. No le hablaré de Olwen, el bebé, a quien primero salvé y luego abandoné con desconocidos, porque no podía soportar llevarla conmigo un minuto más. No le hablaré de Gideon, un hombre que en un instante estaba atrapado en la red de su ira y, al siguiente, era una bestia sin ningún recuerdo de los secretos que nos habían destrozado a los dos. Hace ya muchos años que me he reconocido a mí misma por qué hice lo que hice: más allá de la supervivencia, más allá de salvar a Olwen, no podía y no le dejaría marchar. No podía y no le dejaría casarse con la novia de un blanco lechoso que su familia había elegido para él. No podía soportar estar sola, igual que Wynne. Le arrebaté la mente, la capacidad de elegir, y lo convertí en lo que es ahora. Me pregunto si me lo agradecería, si pudiera, por hacer su vida más sencilla. Por los años que hemos pasado juntos desde entonces. Pero lo dudo.

—¿Pero y lo de esta mañana? —pregunta Gilly—. ¿Ese hombre?

—Balthazar Cotton es el hermano de mi amante. No sé si alguna vez supo algo de mí: nunca nos presentaron y yo usaba un nombre diferente. Creo que estamos a salvo, pequeña Gilly, pero sé precavida. Te lo ruego, sé cuidadosa con lo que le dices a la gente y con lo que te dicen a ti. —Ella asiente y le cojo la mano—. Y Gilly, mi querida Gilly, si estás en peligro, si no puedes avisarme, entonces, por todos los dioses, huye y no mires atrás. Dentro del bosque verde, en el bosquecillo de alisos, ya sabes dónde están las cosas enterradas. Ve allí, coge lo que necesites y huye.

Ella empieza a protestar.

—Prométeme que huirás. Haré todo lo que esté en mis manos para protegerte, mi niña, pero te juro que si tengo que dejarte atrás, lo haré. —Hay dolor en su expresión, pero no dejo que me conmueva—. Debes prometerme lo mismo. ¿Qué se ganaría con dos muertes sin sentido? Te doy el regalo de la vida. Es lo más que puedo hacer, lo más valioso que puedo entregarte. —Ella asiente y le acaricio la mejilla—. Mi niña, mi niña querida, no desees lo que me ha tocado, una vida de bruja hecha de conjuros y penas. Alégrate, porque tendrás la oportunidad de vivir de otra manera.

Ningún poder terrible fluye por sus venas, así que, si debe huir, será capaz de establecerse en otro lugar, quizás casarse con un hombre normal y corriente. Vivir una vida que no atraiga las miradas ni la atención de los demás por los motivos equivocados. No menciono el gran libro del sótano, que no le serviría de nada, ya que no conoce el lenguaje de las brujas. Si supiera de su existencia, su anhelo por ser diferente podría traer problemas. Aunque sé que ella siente su ausencia, que desea su poder, sin magia su vida será menos complicada. Estará a salvo.


Capítulo ocho
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Ina nos visita unos días después, con la excusa de necesitar una cura para el dolor de cabeza. Gilly está fuera, llevando envíos a las granjas de las afueras del Prado de Edda. El salón de las visitas resulta demasiado impersonal para mi invitada ahora que comparto el secreto de su identidad, así que la llevo a la cocina. Le preparo un té fuerte de raíces de diente de león, cardo y corteza de sauce. Lo bebe mientras le muelo otro lote para que se lo lleve a casa.

—¿Cómo estás? —me pregunta, y le da un sorbo a la infusión. Hace una mueca.

—Bébelo todo o te sentirás peor. —Me obedece—. Estoy bien —contesto, aunque mi descanso se ha visto interrumpido por pesadillas que creía superadas hace tiempo, sobre mi madre y el día que se fue. En mis sueños no se mete una baya en la boca para desaparecer después por un camino que solo ella puede ver. No, da todos los pasos hasta llegar a la horca y espera con paciencia, resignada como un animal, mientras le pasan la soga por el cuello, mientras dos hombres fuertes jalan la soga y sujetan su liviana figura en el aire para que se asfixie poco a poco en vez de que se le rompa el cuello rápido, negándole esa misericordia. Noto la delicada zona bajo los ojos sensible de tanto llorar—. ¿Cómo está Flora?

—Flora siempre está bien —responde, y hay un toque de amargura en su voz—. Sigue queriendo ir al viejo molino.

—Dioses, es una estúpida —digo con suavidad, e Ina no me contradice—. Tiene que esperar, al menos un mes, y si hay algo de cordura en esa cabecita hueca suya, debería (deberíais) buscar un sitio nuevo. El bosque es amplio y oscuro, Ina; es una catedral que necesita feligreses. Trasladaos al exterior y corred allí bajo la luna, entre las sombras. Podéis incluso cazar si os apetece. Alejaos del Prado de Edda, hay suficiente distancia de aquí a la próxima ciudad para que Flora pueda zascandilear todo lo que le apetezca. ¿Qué hay de las demás?

—No son tontas. No se atreverán a volver a no ser que se lo diga yo, y puede que ni aun así. Flora es una malcriada, ese es el problema. Sus padres siempre le dieron todo lo que quiso, y Karol hace lo mismo.

—¿Por qué la aguantas tú? —Le doy un último golpe a la mezcla y lo vuelco en una bolsita de percal. Llegará para una semana.

—La quiero —contesta con sencillez, y en su respuesta brilla la verdad.

Quiere a Flora, aunque sea una egoísta cabeza de chorlito. La quiere tanto como Karol, puede que más. Estaba confusa sobre cuán íntimas eran, pero no había adivinado la profundidad de su vínculo. Qué doloroso para Ina. Despierta en mí nuevas dudas sobre el bebé que dio a luz. ¿Quién lo puso en su vientre? ¿Fue consentido o no?

—Ah.

—¿Hay manera de deshacerse de un amor así? —me pregunta, y se le quiebra la voz. Señala la bolsita azul que tengo en la mano—. ¿Puedes preparar algo para cortar este lazo?

—Lo siento, Ina. Es una de las rarezas de mi oficio: puedo preparar una poción de amor, tal vez incluso una que perdure después del primer arrebato de pasión, pero la única cura que puedo ofrecer para eso viene en una botella que también trae la muerte.

Ina se echa a llorar. Me siento a su lado y pongo mi mano sobre una de las suyas, larga y delgada, y siento los temblores de su llanto.

—Pensé… Aquella noche, creí que la había perdido y no podía imaginar nada peor. La he amado durante tanto tiempo, y ella me ha amado a mí… pero es egoísta, Paciencia, eso lo sé. Coge lo que desea y da solo lo que le sobra. Tan, tan egoísta. Si pudiera, me alejaría de ella.

—Oh, Ina.

—Ojalá dejara a Karol.

Podría decirle que eso nunca va a ocurrir. Que a Flora le gusta la buena vida que tiene tal como es: con el dinero y la protección de Karol, su polla cuando a ella le apetece y la lengua suave y las caricias delicadas de Ina entre tanto. Que Flora es el centro del universo de Flora y todo debe girar en torno a ella. Que vive para ver su reflejo en los ojos de los demás. Que, aunque su amor parezca el sol, en realidad es una sombra que se cuela a hurtadillas y no deja espacio para nada más.

—Ojalá Karol estuviera muerto —añade, con un veneno del que no la creía capaz.

Todas las menciones a su hermano hasta ahora han sido cuidadosamente neutrales. Sus palabras se quedan suspendidas ahí, como una pregunta, esperando en silencio por si decido responder.

—Piensa con mucho cuidado lo que deseas, Ina. Si este deseo no te ha abandonado dentro de unos días, regresa entonces. Pero créeme cuando te digo que un acto como ese realizado con prisas es demasiado arriesgado.

—¿Pero podrías hacerlo? —pregunta, y su mirada me quema, aleja sus manos de las mías y señala el mortero sobre la mesa, los frascos de hierbas secas en las estanterías de la cocina—. ¿Qué tienes ahí? ¿Belladona? ¿Acónito?

—Cuando estés menos cegada por el odio, Ina —insisto, y me pongo en pie para dar por concluida la reunión.

Todo el fuego la abandona y se desinfla antes de levantarse y enderezar la espalda. En la puerta de entrada, le doy un abrazo y se queda rígida unos segundos eternos antes de relajarse contra mí.

—Lo siento —me susurra al oído—. Lo siento. Te debo tanto, debería ser más agradecida. Perdóname.

—No hay nada que perdonar. —Me retiro un poco—. Pero no le quites la vista de encima a Flora. Recuérdale que está en juego más que su propia vida si vuelve al molino viejo. Y vuestro invitado…

—El señor Cotton, de Espigón. —Hace una mueca.

—¿A qué ha venido?

—Por una alianza comercial. Karol quiere volver a abrir el molino viejo, que vuelva a trabajar en coordinación con el nuevo. Atraer a más granjeros, aumentar el beneficio, crear un monopolio. Quiere levantar un imperio para dejárselo a… los hijos que pueda tener con Flora.

—¿Así que Cotton es un inversor? Y su sirviente fue a echar un vistazo a la propiedad.

—Karol es incapaz de ver cómo mira a Flora. —Se pasa la lengua por los labios—. Está demasiado empeñado en esta alianza. Mi hermano es como un trol, cegado por el brillo del oro.

Nos da la risa ante la imagen de Karol Brautigan, gordo y bajo, viviendo debajo del puente, pero nuestra hilaridad se corta en seco al escuchar la puerta del jardín. Ante nosotras aparece un hombre todavía joven, apenas pasada la treintena, con pelo castaño, ojos verde claro y rostro dulce, que cruza la puerta y se acerca con nerviosismo.

—Buenos días, Sandor —le saludo, y me recompensa con una sonrisa. Lleva un paquete bajo el brazo, y recuerdo mis libros—. ¿Son para mí?

—Sí, señora Gideon. Pensé que quizás los había olvidado —me dice, con una voz a medio camino entre aguda y profunda. Sandor no tiene un pelo de dandi ni de canalla, no es llamativo ni deslumbrante, no hay nada en él que capte la atención de una chica tonta y frívola, pero tiene buen carácter, es amable e inteligente. Es sólido y estable, su corazón es valiente y auténtico—. Buenos días, señorita Brautigan.

—Eres sabio, amigo mío. Gracias, pasaré en un par de días a pagar la cuenta y pedir algunos libros más, si es buen momento. ¿O quizás pueda enviar a Gilly?

Su piel clara se sonroja ante la sugerencia, pero asiente con la cabeza.

«Oh, Gilly, mi niña, ¿por qué no puedes enamorarte de este hombre?».

Le cojo el paquete de libros de las manos, e Ina y él se despiden y salen juntos. Sandor le sujeta la puerta para que pase y me descubro de nuevo deseando que Gilly le dedique más que una mirada desdeñosa. Pero recuerdo demasiado bien que una no puede poner una cabeza vieja sobre hombros jóvenes.


Capítulo nueve
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Pasamos la tarde siguiente en el jardín. Remuevo la tierra, trasplanto las plantas que habían estado en barbecho, podo los macizos de rosas e intento no enredarme en sus espinas. Fenric divide su tiempo y energías entre roncar en una zona al sol y perseguirse la cola hasta caerse. Gilly siega el césped que ha crecido demasiado en los bordes y arranca malas hierbas de la cerca de madera. Podría pagar a un chico para que lo hiciera, pero prefiero hacerlo yo misma y así saber qué es lo que crece aquí y cómo se cuidan las cosas. Hay sitios en el bosque en los que cultivo las plantas más peligrosas, donde no son fáciles de encontrar y nadie puede saber que las he plantado yo. Mientras trabajamos, examino a Gilly para ver cuánto recuerda de lo que le he enseñado.

—¿Pie de león?

—Corta el vómito, el sangrado y flujos de todo tipo; puede ser útil para heridas y cardenales.

—¿Y cómo se aplica?

—Tanto por fuera como por dentro, en una infusión o en una decocción para lavar la herida.

—¿Y la saponaria?

—Se aplican hojas machacadas sobre las heridas para ayudar a que se curen más rápido; si se bebe en una tintura, actúa como diurético y ayuda a expulsar piedras del riñón o de la vesícula.

—Raíces de lirio blanco.

—Dale dos a una mujer que esté teniendo un parto difícil y pídele que se las coma. El bebé nacerá con facilidad.

—¿Y la genciana?

—En un té resiste el veneno y ayuda a la digestión. Puede contrarrestar la putrefacción y devuelve el apetito y el vigor. Ayuda a curar costras y llagas, elimina el exceso de flemas y mata las lombrices intestinales.

—¡Bravo! —la aplaudo, riendo, y ella me dedica una elaborada reverencia.

El sol calienta la ciudad, tranquila bajo el influjo de la tarde dominical. Las gentes de Edda descansan en sus hogares; los que no dieron una cabezadita en la iglesia esta mañana se echan la siesta, y hasta los que sí lo hicieron ahora repiten. Mantenerse alerta durante un sermón del reverendo Alhgren me resulta más difícil cuanto mayor y menos tolerante de cualquier religión me hago, pero si lo demostrase, eso me marcaría. Así que nos arrastramos a la enorme iglesia de madera erigida sobre un terreno demasiado grande en el borde oriental (un paseo considerable desde la casa del reverendo en el centro de la ciudad), que se construyó cuando se consideró que la antigua iglesia era demasiado pequeña para la comunidad de feligreses. La financiaron ciudadanos adinerados como los Markham y los Brautigan, comprando así con su contribución indulgencias y perdón. Mientras yo me pellizco la escasa grasa de los antebrazos para mantenerme despierta, Gilly lee el libro de oraciones para estarse quieta e intenta no estallar en carcajadas. A veces no puede contenerse, así que ha desarrollado una técnica para aparentar estar sobrecogida por un sentimiento religioso en esos momentos, lo que le ha valido una reputación totalmente injustificada de joven piadosa. También ha servido para que el reverendo Alhgren le lance calculadoras miradas de aprobación mientras espera que su esposa enferma por fin se pliegue a la voluntad de su Dios.

—Tía Paciencia, tu madre… —empieza Gilly, y se detiene al percatarse de mi mirada de advertencia; las dos echamos un vistazo alrededor para comprobar que no hay nadie escuchando. Todo parece tranquilo y somos las únicas que estamos fuera al sol. Asiento, consciente de que mantendrá el tono bajo. Se acerca más. Al contarle aquella historia, al darle un pedazo de mi pasado, se abrió una puerta. No estoy segura de si lo lamento o no—. Tía Paciencia, tu madre debe haber sido muy buena para hacer… lo que hizo. ¿Tú también puedes hacerlo?

Niego con la cabeza.

—Nunca me enseñó cómo viajar a los lugares ocultos.

—¿Igual que tú no me enseñas magia? —Su tono suena ligeramente dolido.

—Gilly —respondo—. Gilly, cariño, como ya te he dicho antes, no es que no quiera enseñarte, es que no posees magia. Puedes ser una buena herborista, pero para hacer lo que hizo Wynne, lo que yo hice una vez, se necesita algo más que una mente aguda y dispuesta. Es algo que va en la sangre.

—Si fuera hija tuya de verdad, ¿podría hacerlo?

Ahora parece resentida, como si la hubiera traicionado de algún modo al no haberla llevado en mi vientre. No quiere aceptar que aquello que le falta pueda ser otra cosa que algo que no comparto con ella, algo que le niego.

—Puede, pero no es algo seguro. Wynne venía de una larga estirpe de mujeres astutas, cada una de ellas con un talento distinto. Aun así, he conocido brujas más poderosas de lo que puedas imaginar cuyas hijas no tenían ninguna habilidad. Y al contrario, algunas de esas hechiceras tenían madres libres de cualquier talento. —Suspiro—. A todas se nos pesa en algún momento en la balanza de las brujas, cariño, pero nuestra medida no se puede controlar ni predecir. Aunque tu madre hubiera sido la hechicera más poderosa del mundo, podrías haber nacido intacta.

—No recuerdo a mi madre en absoluto. Tienes suerte, tía Paciencia, de tener recuerdos de la tuya.

—Lo sé —respondo; los años no han apagado la vergüenza que siento al recordar lo rápido que le busqué un reemplazo. Lo rápido que encontré en Dulcibella la madre que quería. Creo que Wynne intentó cuidarme lo mejor posible, pero no estaba del todo segura de lo que tenía que hacer—. Espero haber podido aliviar esa ausencia, al menos en parte.

No digo que la haya acogido a causa de mis remordimientos, por la culpa que sentía tras haber dejado a Olwen, la hija de Dulcibella, a solas en esa cabaña en el bosque, rezando por que la pareja a la que había visto enterrar a un bebé ese mismo día la acogiera en sus corazones. Si sobrevivió o encontró su final de otro modo, no puedo saberlo, y parece que llevo una eternidad ignorando el dolor que guardo en el corazón, allí donde una vez acogí al bebé. Nunca tuve descendencia, en parte por suerte, en parte por elección: no quería arrastrar a un niño tras de mí como Wynne hizo conmigo. Pero cuando vi a Gilly en el camino, llorando y abandonada, no pude pasar de largo. No pude dejarla allí, sola y sin nadie que la quisiera. No me engaño a mí misma: lo que hice aquel día por ella lo hice también por mí. Al cuidarla y criarla, mitigué mis propios delitos. Pero eso no necesita saberlo.

Gilly asiente.

—Sí, tía Paciencia, y te agradezco todo lo que has hecho por mí.

Pero sus palabras suenan huecas; es demasiado joven para estar agradecida de verdad, para reconocer que el anhelo de no ser lo que querría ser no es algo permanente, que se apaciguará con el tiempo, al ganar experiencia. Es demasiado joven para ver más allá de lo que no tiene y apreciar lo que sí. Aunque lo sé, me duele verlo.

—Se ha puesto el sol —digo, y así es, se ha llevado el calor con él. Las noches siempre son frescas en el Prado de Edda—. Es hora de entrar en casa.


Capítulo diez
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Charity Alhgren parece ser una mujer desgraciada e inofensiva, justo el tipo de mujer de la que su marido debería haber sido capaz de deshacerse hace mucho tiempo. Pero posee una obstinación extraña que se manifiesta en una capacidad de supervivencia que el reverendo Alhgren no parece ni comprender ni tan siquiera sospechar. Quizás, si lo hiciera, recurriría a un martillo en lugar de a las tentativas del lento asesinato barbitúrico que ha empleado hasta ahora. No le aportó una gran dote, la belleza que hubiese poseído ha desaparecido ya y no le dio ningún hijo, pero continúa sobreviviendo.

En sus visitas mensuales a la casa parroquial, el doctor Herbeau escucha las preocupaciones del reverendo por el estado de salud de su mujer y le da a Charity una medicina que, por lo que ella me dice, parece y huele como el alquitrán. Solo hay una dosis amarga, que él se asegura de que se trague al completo; no queda ningún resto que yo pueda investigar. Cuando el médico se va, ella se levanta con dificultad de su lecho si puede y viene a verme, o envío a Gilly a visitarla con una cesta de flores frescas de nuestro jardín y, escondida debajo, una botella de tratamiento de hierbas. La salud de Charity mejora considerablemente tras tomarla, y la boca de su marido vuelve a torcerse hacia abajo.

Le he preguntado por qué se queda y siempre responde de la misma manera, riendo y diciendo: «¡Qué pregunta, señora Gideon!». Pero sé que se queda porque siente que no tiene más remedio; sin familia, fortuna ni oficio que la respalde, no tiene ningún sitio a dónde ir. También sospecho que siente una amarga diversión, bajo esa fachada de tonta adorable, al desafiar así a su marido, un hombre que sermonea con los tormentos del infierno a adúlteros y fornicadores, bebedores y usureros, jugadores y glotones, y a su vez está decidido a causarle la muerte a su esposa.

—Tómese esto antes de la próxima visita del médico. Dos cucharadas con el estómago vacío. Debería ayudar a expulsar lo que sea que le está dando. —Bien saben los dioses que le ofrecería veneno para la comida del reverendo, pero es demasiado tímida para eso, le asusta demasiado devolver el golpe; la mera mención podría provocarle un ataque de histeria. Mantenerse con vida es su máxima rebelión—. Y visíteme de nuevo después para que pueda valorar cómo ha funcionado.

—Gracias, señora Gideon —me responde con resignación.

—Aunque preferiría que dejara a su marido. —Se lo digo cada vez, aunque ya sin esperanzas.

—Oh, eso no podría hacerlo, señora Gideon, ya lo sabe —me contesta, y sonríe, aunque apenas puede reprimir el temblor de sus labios. Recoge sus cosas—. Tengo que irme, el reverendo estará esperando por la comida.

Pero no será ella quien la prepare, es la madre del párroco quien lleva la casa, una mujer como una pasa, pequeña y mustia, pero sin las tendencias asesinas de su hijo. A Charity la envían al mercado como a una criada de cocina. Sin hijos que aseguren su posición (traté de ayudarla, pero su vientre estaba más allá incluso de mis poderes de curación), que le den un título más allá del hueco distintivo de «esposa», no tiene poder ninguno. Quizás por eso no se va: si huyese del único sitio en el que ostenta la ilusión de una posición, ¿entonces con qué se encontraría? ¿En qué se convertiría? Puede que se hiciera añicos sin más, y que los pedazos flotaran a la deriva. Lo que no se le ocurre es que podría descubrirse a sí misma mejor en cualquier otro sitio que no sea esa pulcra casa parroquial.

—Y tenemos invitados —continúa mientras forcejea con su sarta de bolsas, llenas de frutas y apio—. Hombres importantes de la diócesis de Lodellan.

—Vienen de muy lejos —comento con ligereza—. ¿Es algún reconocimiento especial para su marido?

Se ríe sin rencor.

—Oh, no. Están buscando a una criminal. Una fugitiva. El arzobispo ha mandado a sus sabuesos en su busca. ¿Ve?

Deja caer las bolsas y se mete la mano en el bolsillo para sacar un papel grueso de mala calidad. Lo desenrolla y me enseña el dibujo en blanco y negro: los largos rizos de Selke, sus ojos grandes, la boca generosa y la barbilla obstinada. Incluye su nombre, dice que sus ojos son verdes, el pelo rojo, que es una ladrona y una asesina, una bruja impía que debe ser temida y que ha cometido crímenes contra el arzobispo Narcissus Marsh de Lodellan y contra Dios. Sospecho que la deidad se ofendería por aparecer segundo en la lista. No alargo la mano para coger el papel por miedo a que tiemble. Asiento hacia el burdo boceto.

—Parece una criatura peligrosa —digo con voz firme. Rezo para que Selke esté ya lejos.

—Oh, sí —contesta Charity con tono reverencial.

—Bueno, cuídese bien, querida. Ya sabe dónde estoy si me necesita.
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A pesar de las promesas que me hice a mí misma de no interferir, envío a Gilly a pagar mi factura de libros con la esperanza de que la cercanía con Sandor ayude a que salte alguna chispa. Aunque me sienta tentada a usar una poción de amor, nunca lo haría, ese amor nunca es verdadero. A veces me pregunto por qué la empujo a esto, a casarse, y la única respuesta que encuentro es que no soy capaz de imaginar otra forma de que tenga una vida segura cuando yo no esté. Y en algún momento dejaré de estar, por muerte natural o de otro tipo, o porque tenga que huir. Me iré y se quedará sola.

He pasado la tarde en el sótano leyendo el libro de Magica de mi madre, añadiendo las notas que tomé de las instrucciones de Selke, lo que aprendí de su forma de usar las hierbas, en concreto la elodea, de lo que es la arcilla viviente y todas las cosas que puede hacer. Dijo que era cada vez más difícil de encontrar, que los proveedores iban menguando, que había menos gente dispuesta a que los pillaran cavando en un cementerio para llevarse la tierra sagrada y saturada de jugos, que muy pocos querían correr el riesgo de que los encontraran las autoridades eclesiales o las criaturas cadavéricas que acechan a la espera de almas inconscientes. Pasaron las horas sin que me diera cuenta y, para cuando escondí el libro en su lugar y volví a subir, ya era de noche.

Al escuchar un repiqueteo en la puerta de entrada pienso en lo cansada que estoy de ese sonido, cómo parece haberse vuelto una constante de un tiempo a esta parte. Maldigo la noche en que apareció Flora Brautigan, maldigo a Ina Brautigan por enviármela y me maldigo a mí misma por ofrecer ayuda cuando parece que su demanda no acabará nunca. No me sorprende encontrar a Ina en el umbral. Su rostro, más blanco de lo normal, la hace parecer un fantasma contra la oscuridad nocturna, arrebujada en una capa negra azabache con capucha. Ahogo un suspiro mientras la hago entrar en casa.

—¿Qué ha hecho Flora ahora? —le pregunto con tono brusco y resentido.

—Se ha ido al molino viejo. O eso creo. No consigo encontrarla.

Aunque me siento mal, me encojo de hombros.

—¿Por qué, por todos los dioses?

—Ya sabes por qué. Eso no es lo peor de todo. —Se traga su propio miedo—. Se suponía que Cotton se iría hoy, de hecho se fue en su caballo después de comer, pero lo acabo de ver regresar, y después Karol y él salieron de nuevo con tres hombres más. Se dirigen al molino viejo.

—Flora hablará, es débil.

—Gilly está con ella.

En ese instante, siento que el mundo se abre bajo mis pies.


Capítulo once
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Me envuelvo en una capa oscura y me clavo una uña larga en la palma para sacar la sangre que necesito: un conjuro susurrado para que la noche me abrace, otro para suavizar mis pasos; vierto unas gotas rojas sobre la ropa de Ina. Hechizos pequeños, un precio pequeño. Ina parpadea y después entorna los ojos para verme bien, su rostro asombrado, quizás sin darse cuenta de que por un rato comparte mi camuflaje. Le cojo la mano y atravesamos la casa para salir por la puerta trasera al jardín de la cocina. En vez de ir por el camino, nos escabullimos al abrigo de las grandes zarzas y los matorrales que cuido para que crezcan espesos y frondosos. Los cazadores que se dirigen a nuestro mismo destino cogerán la ruta más directa y saldrán al otro lado del río, sin abandonar el camino a plena vista.

Cuando nos acercamos, escucho el agua chocar contra las palas de una rueda que lleva mucho tiempo sin girar. Si Karol Brautigan planea reabrir este sitio, harán falta reparaciones considerables. Llegamos al gran roble cuyas recias ramas se extienden sobre el Tey, apoyando las puntas contra la pared enyesada del edificio. Trepo el tronco con agilidad e Ina me sigue con la misma ligereza. Podemos movernos sin ser vistas a través del espeso follaje, y la rama bajo nuestros pies tiene la deferencia de no crujir. Hay una ventana alta bajo nuestra posición y desde ahí podemos ver la cáscara vacía del molino, el área que en su día hacía las veces de espacio de trabajo y vivienda.

Gilly forcejea contra el agarre de Balthazar Cotton, que parece satisfecho con su presa. Karol Brautigan está de pie delante de Haddon Maundy, el jefe de policía, que lucha con otra criatura también en apuros: una enorme gata blanca. La expresión de Brautigan es digna de ver. Imagino que vio a su mujer transformarse; ha tenido que ser eso. Horror y estupor, asombro y repugnancia, todo mezclado con buenas dosis de miedo y desesperación.

—Flora —dice con voz ahogada, pero con el tono más dulce que le he oído nunca. El gato bufa y trata de arañar al jefe de policía, que lo sacude con violencia, lo que le arranca a Karol una protesta—. ¡No le hagas daño! Flora, sé que eres tú. Vuelve a cambiar. Tienes que volver a transformarte, querida, para que podamos arreglar esto.

Un hombre se cruza en mi línea de visión: lleva la capa púrpura de los hombres de la iglesia. Otro más se le une, sus expresiones son dos espejos idénticos de superioridad moral. Los hombres del arzobispo de Lodellan, sin lugar a dudas.

La gata bufa de nuevo, pero esta vez suena menos como un desafío y más como una derrota, como si se estuviera deshinchando. Las líneas del animal se difuminan y, en un instante, solo queda Flora hundida en los brazos del jefe de policía.

Karol encara a los clérigos y traga saliva.

—Ninguna de estas mujeres es la que buscáis. Podéis partir.

—Está en lo cierto, señor Brautigan, solo en la parte de que no son la que buscamos —responde uno de ellos con suavidad—. Pero no nos iremos. Hay brujería en el aire en esta ciudad y debemos erradicarla. Donde hay una bruja, aparecerán más.

Incluso a esta distancia, veo cómo el color abandona las mejillas de Karol. Creo que, si hubiera estado solo, habría encubierto a su esposa, aunque no me cabe duda de que habría lanzado a Gilly a los leones. Se vuelve hacia Cotton para ver si puede contar con algún apoyo, pero el hombre se limita a decir:

—No debemos consentir que ninguna bruja viva. Deje que estos buenos frailes cumplan con su misión. No tema, Brautigan, es fácil adquirir nuevas esposas.

«Oh, Gilly, mi niña».

—Lleváoslas al calabozo. Dejad que pasen allí la noche y que reflexionen —dice uno de los clérigos, con un brillo en los ojos.

Espero, con el corazón en la boca, a que Flora empiece a hablar y suelte todo lo que sabe como un dique roto, traicionándonos a todas para salvarse, pero no lo hace. Tiene la mirada apagada, como si se hubiera retraído en su interior. Parece que su sentimiento de invulnerabilidad ha desaparecido, y doy gracias por este pequeño respiro. Si mantiene la boca cerrada, haré lo posible por ayudarla. Le salvé la vida: se ha convertido en mi responsabilidad.

Gilly deja de luchar. Alza la mirada y, aunque hay una cortina de hojas entre nosotras, siento que ha percibido mi presencia. Estoy a punto de llevarme un dedo a los labios, pero recuerdo que no puede verme. Todo lo que puedo hacer es planear y prepararme. Me vuelvo hacia Ina para indicarle que debemos retirarnos y la encuentro extraña: su silueta no es sólida, se desdibuja y tiembla entre la de la mujer que conozco y la de un elegante gato negro. Al ver mi expresión logra volver en sí y consolidar su estado. Nos movemos todavía con más precaución.

Entre los matorrales, caminamos rápido y en silencio hasta mi casa. En la puerta de la cocina, señalo un sendero entre las viviendas.

—Dejarán en paz a las chicas para que se inquieten, pero presiento que a nosotras vendrán a vernos esta misma noche, aunque sea para ver cómo reaccionamos ante las noticias. Es importante que actuemos con normalidad, Ina. Corre a tu casa; cuando entren, finge que estabas dormida. ¿Cuánto tiempo crees que aguantará Flora?

—No nos traicionará. —Pero su voz carece de convicción.

—Tenemos estas pocas horas. Niégalo todo, niega a Flora si debes hacerlo. A tu hermano no le gustará la idea de perder tanto a su mujer como a su hermana; peleará por protegerte, aunque Flora esté perdida.

—Su esposa y su hermana-esposa —responde ella con resentimiento.

No le digo que lo siento, aunque lo hago. Siento descubrir cómo la trata su hermano, y lo siento tanto, tanto, por el pequeño bulto en el fondo del Baño de Edda.

—Vete. Si puedes, avisa a tus hermanas cambiaformas —le digo, y la empujo con suavidad hacia la noche.

Dentro, se me llenan los ojos de lágrimas mientras subo las escaleras hasta mi habitación y dejo caer la capa y el vestido. Quedarse es peligroso. Quedarse es imprudente. Quedarse es el riesgo más estúpido que he corrido nunca. Pero, a pesar de lo que le haya contado, no dejaré a Gilly atrás.

Me pongo el camisón, me despeino y me froto los ojos para imitar la mirada aturdida de quien acaba de salir de un sueño profundo. Fenric, enroscado a los pies de mi cama y enfurruñado porque salí sin él, entreabre un solo ojo. Reúno las cosas que necesito, las guardo en los muchos bolsillos de la capa que coloco sobre una silla, y después permanezco en la oscuridad, observando a través de los dibujos de diamantes de mi ventana cómo la procesión iluminada por antorchas sale del molino viejo, cruza el puente y continúa bajando la calle. Todos excepto uno pasan de largo, y esa figura solitaria se separa del grupo y se acerca a regañadientes a mi casa.

Tocan a la puerta con respeto. Espero hasta que la llamada se escucha más alta, más insistente, y después bajo corriendo las escaleras y abro de golpe la puerta de entrada, con todo el aspecto de una mujer que acaba de ser despertada con rudeza. Los lazos del escote de mi camisón están deshechos, y la mirada del jefe de policía va ahí antes de subir a mi rostro.

—Jefe Maundy… Haddon… ¿Qué ha pasado? ¿Hay alguien enfermo?

Alargo el brazo y le toco el hombro. Se estremece bajo mis dedos como un caballo bajo una mano amable, y no se aparta.

—Señora Gideon… es Gilly…

—¿Mi Gilly? —Para su sorpresa, me río—. Mi Gilly está dormida, como una buena chica. No seas tonto, Haddon.

—Paciencia, te juro que no lo está. La han arrestado.

—No. ¡No seas ridículo! ¡Ven conmigo!

Le agarro la mano y lo arrastro conmigo, como otras veces, escaleras arriba. Abro la puerta de la habitación de Gilly con aire triunfal. La cama está vacía y permito que mi expresión cambie poco a poco, primero para mostrar incomprensión absoluta, después angustia y, por último, miedo. Me dejo caer contra su cuerpo, le miro a la cara, a los ojos amables.

—¿Dónde está, Haddon? ¿Oh, dónde está mi niña?


Capítulo doce
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No me molesto en vestirme, me limito a envolverme en la capa, ahora que el conjuro se ha disipado, e insisto en que Haddon me lleve a ver a Gilly. Le exigiré una explicación, le digo, por lo que sea que haya hecho. Estoy enfadada, pero no por los motivos que él cree, e intenta calmarme, aunque los dos sabemos que en esta situación no hay motivo para estar tranquila: ¿quién ha oído hablar de una mujer acusada de brujería que haya sido absuelta? Quedan suficientes horas antes del amanecer para que pueda hacer algo. Aunque todavía no estoy segura de qué.

La casa de Haddon forma parte de su trabajo: la planta baja es una mezcla de oficina y cocina, en la primera planta tiene el salón, el dormitorio y el baño; en el sótano hay dos pequeñas celdas. El Prado de Edda no está realmente preparado para un estallido de delincuencia. El trabajo de Maundy por lo general es sencillo y claro: encierra a los borrachos, castiga a los ladronzuelos en los cepos colocados en las esquinas de la plaza del mercado y actúa como alguacil cuando hay que resolver una disputa por sustracción de bienes. Se espera poco de él, que obedezca al alcalde y a los ricos del pueblo. No es un mal hombre y atempera sus obligaciones con la bondad propia de su buen corazón. Tampoco es la persona más inteligente, pero sí es agradable, lo que lo hace popular entre los hombres de la ciudad, y atractivo, lo que lo hace popular entre las mujeres. Ha compartido más alcobas que la mía y es un buen compañero de cama. Ingenuo y confiado como es, me ha contado que han dejado a las chicas en la cárcel y que los clérigos interrogarán a Flora y a Gilly por la mañana, y que Karol Brautigan y su invitado iban a darle las espantosas noticias a Ina a su casita. Preferiría no hacerle daño.

En la oficina hay varias sillas desparejadas alrededor de una mesa larga y amplia, pero no hay escritorio. Los libros de contabilidad polvorientos de jefes de policía anteriores ocupan espacio tanto en las estanterías como fuera de ellas. De una pared cuelgan bridas y sillas de montar, las únicas cosas que parecen estar cuidadas, pulidas y atendidas, con el cuero suave y las sujeciones de latón brillantes. A través de un arco estrecho veo una cocina desordenada, y enfrente de donde nos detenemos en la entrada está la puerta gruesa de hierro y madera que lleva abajo.

—Déjame hablar a solas con ella, Haddon, te lo ruego.

—Paciencia…

—Por favor, Haddon. Será… me será más fácil sacarle la verdad si estamos solas.

Apoyo la cabeza contra su pecho. No me contesta, pero se aparta y le quita el cerrojo a la puerta, abriéndola y dejando que la oscuridad de la escalera se extienda ante mí. Haddon enciende una linterna y me la da. Pongo cada pie con cuidado en las escaleras desvencijadas y suelto un profundo suspiro de alivio cuando bajo el último peldaño… pero entonces oigo arriba el chasquido del cerrojo, que casi me para el corazón. ¿Y si es más listo de lo que parece? ¿Y si me han cogido, entrando por mi propio pie en una trampa? Ahogo el miedo en mi interior y avanzo, sujetando la linterna para iluminar el lugar donde han dejado a las mujeres a oscuras. Sin ventanas aquí, no hay ventilación y el aire es denso y viciado. Encuentro un clavo en una de las paredes y cuelgo de él la linterna con cuidado.

En la celda más cercana está Flora. Veo que los barrotes son gruesos y están muy juntos, ni siquiera un gato pequeño podría pasar entre ellos, mucho menos el monstruo en el que ella se convierte. Me pregunto si ese pensamiento ha cruzado su mente, huir de esa manera. Me ve y da un brinco; me llevo un dedo a los labios y continúo. En su propia jaula, Gilly está acurrucada en una esquina sobre un montón de paja mugrienta.

—Gilly —digo—. Gilly, mi niña.

Al instante está ante los barrotes, sus dedos delgados atravesándolos para agarrarme, y las lágrimas resbalan por sus mejillas.

—Lo siento, tía Paciencia, lo siento tanto, lo siento tanto, tantotantotantotanto…

—Calla, niña, calla. Llorar no resuelve nada. —Rodeo sus manos con las mías y unimos nuestras frentes a través de la pequeña laguna que se forma entre las estacas de metal—. ¿Qué hacías allí?

—Flora me dijo que podía ayudarme, ayudarme a ser diferente, que creía que en el fondo yo también era una cambiaformas, que lo llevaba dentro. Dijo que nadie más iba a ir con ella al molino esta luna llena, así que era el momento perfecto para enseñarme…

En ese instante odio tanto a Flora que la estrangularía con gusto, me deleitaría en la sensación de exprimirle la vida. Mi pobre Gilly, deseando con tanta fuerza algo que pondría su vida en peligro. Mi pobre niña perdida.

—¿No te lo advertí? ¿Es que todas mis advertencias han caído en oídos sordos? —No puedo evitar decirlo. Ella sacude la cabeza y sus lágrimas me salpican las manos desnudas—. Estate preparada cuando te llame. Estate preparada. Y, Gilly, debes hacer lo que te diga, sea lo que sea. Prométemelo. Sin discutir. —Asiente con la cabeza, pero para mis adentros pienso: «Ya veremos»—. Ahora sé paciente, mi niña.

Me alejo y regreso hacia las escaleras. Flora se aprieta contra los barrotes y bufa:

—¡No puedes dejarme aquí!

¡Como si su suerte me importase lo mas mínimo! Le lanzo una mirada asesina y escupo las palabras con brusquedad.

—Cállate, Flora, o te juro que eso es exactamente lo que haré.

Se apacigua y continúo. A medio camino, me detengo y grito: «¿Cómo has podido hacerme esto?», antes de estallar en sollozos. Se escucha el ruido de botas con clavos en el piso de arriba y la puerta se abre de golpe, la larga silueta de Maundy se recorta contra la luz tenue. Aleteo hasta sus brazos, una mariposa desfallecida (mi agotamiento no es fingido del todo, no estaba segura de ser liberada) y me lleva medio en volandas hasta una silla.

Veo una copa de vino tinto sobre la mesa. La señalo con la cabeza.

—Estoy muerta de sed…

Se levanta de un salto para apaciguarme y, cuando entra en la cocina, saco una bolsita de la capa y añado dos pellizcos de polvo de mandrágora y amapola a su bebida. Tras un pequeño titubeo, añado un tercero para asegurarme: es un hombre grande. Lo revuelvo para mezclarlo todo y, para cuando vuelve y me ofrece mi propia bebida, estoy de vuelta en mi asiento.

Los cinco minutos que tarda en sucumbir al opiáceo son los más largos de mi vida, pero, cuando se desploma, me tomo el tiempo de vaciar su copa, lavarla para que nadie pueda descubrir qué era el brebaje y rellenarla a medias con más vino. Las llaves se sueltan con facilidad de su cinturón y, en un santiamén, las tres salimos fuera con sigilo, dejamos atrás las casas y los graneros oscuros, dejamos atrás el molino nuevo y seguimos el río Tey, dejamos atrás las granjas y, por fin, cruzamos el bosque hasta llegar al Baño de Edda.

Cojo grandes bocanadas de aire como si no hubiera respirado en horas. Flora se derrumba y se echa a reír. Gilly se agarra a mí como si no fuera a soltarme nunca. La abrazo de vuelta todo el tiempo que puedo, luego la aparto a un brazo de distancia.

—Debéis iros.

—Debemos irnos.

—Os seguiré.

—¡No voy a huir sin ti, tía Paciencia!

—Gilly, me lo prometiste. Me prometiste que harías lo que te dijera. Vete al bosque verde, ya sabes dónde está todo. Vete hacia el norte. Coge solo los viejos caminos. Te seguiré, lo juro, y te encontraré de nuevo. —Traga saliva, pero asiente. Miro a Flora—. Tú también debes irte con ella.

Flora sacude la cabeza.

—Ah, no. Sin mis cosas, no.

No dice «Sin Ina, no».

—Siempre puedes comprar más cosas, Flora. Encontrarás un nuevo marido rico y estúpido y te comprará más cosas. Acompaña a Gilly, tu vida depende de ello. —«Tu vida, la de Ina, las vidas de todas las cambiaformas del Prado de Edda. Mi vida».

Sacude su bonita cabeza otra vez, segura de que se saldrá con la suya, y es que nada de lo ocurrido durante el pasado mes le ha enseñado lo contrario. Se siente invencible de nuevo. Me alejo de Gilly y me planto ante Flora.

—Te irás ahora o no te irás en absoluto. —Mi voz es baja, pero no capta el peligro.

—Tía Paciencia… —empieza Gilly, que me conoce lo suficiente para percibir que ese tono indica la furia terrible que a veces me posee, la nota terminante que señala el final de cualquier discusión.

—¡Sin mis cosas, no! —grita Flora con mal genio.

La rodeo con rapidez y me saco un paternoster del bolsillo. Se lo paso una vez, dos, alrededor del cuello y lo aprieto tenso, tenso, tenso.

Sorprendentemente, hace muy poco ruido, solo una especie de siseo mientras la vida la abandona; apenas lo suficiente para cubrir las débiles súplicas de Gilly. Cuando el olor de su vejiga y sus intestinos al vaciarse llena el aire, sé que se ha ido y relajo el garrote. Me vuelvo hacia Gilly y guardo la sarta de cuentas. Veo en sus ojos algo que nunca antes había visto: miedo. Miedo de mí.

—Gilly, ve hacia el norte. —No le hablo con suavidad, no tiene sentido. Mi tono es duro para atravesar su angustia; para obligarla a obedecer por su propio bien—. Coge uno de los bolsos del bosquecillo de alisos y luego ve hacia el norte. Te encontraré, te lo prometo.

Y no discute. Me da un último abrazo, le echa un último vistazo a la triste silueta de Flora y después desaparece en la oscuridad, tan silenciosa como una sombra, justo como le enseñé. Miro a Flora y, por un momento, valoro ponerle un peso y mandarla al fondo del estanque, pero no tengo tiempo suficiente. Debo volver furtivamente al Prado de Edda, a mi casa.

No puedo dejar atrás ni a Fenric ni el libro de Wynne. Entraré y saldré antes de que la luz del amanecer agriete el cielo.
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El cielo todavía está oscuro cuando llego a mi casa, aunque ya se alzan unos hilillos de luz pálida. Dentro, Fenric está sentado en la puerta delantera, gimoteando por haberse quedado solo una vez más. Me sigue hasta la habitación, donde me pongo unos pantalones, una camisa gruesa y unas botas robustas. Me pisa los talones cuando bajo corriendo al sótano, y hay un ademán bailarín en sus pasos, como si percibiera que vamos a ponernos en marcha de nuevo. Levanto la baldosa con una vara de hierro curvo y la hago a un lado. Aparto la delgada capa de tierra y ahí está: el libro de Wynne, envuelto en un hule apretado. Después empujo el panel que da a la habitación secreta y cojo uno de los sacos de dentro, ya que no hay ninguna garantía de que llegue hasta el bosquecillo de alisos. Vuelvo a sellar la habitación; no hay motivo por el que otra persona deba beneficiarse de los ahorros que tanto me costó ganar, y no puedo llevarme demasiado. Deslizo el libro en la bolsa y me estiro, sintiendo el dolor de huesos propio de la edad y la falta de ejercicio. Las actividades de esta noche me han recordado lo sedentaria que me he vuelto. Pensar en el camino, en la huida, me llena de una expectación extraña que no acabo de entender. Quizás es una muestra de lo que Wynne amaba tanto, de lo que la mantenía en continuo movimiento.

No se me escapa que estoy haciendo exactamente lo que le prohibí hacer a Flora: volver a por algo. Pero me digo a mí misma que no es una frivolidad, no son joyas o ropa o cualquier otra cursilería reemplazable. El libro de mi madre es el único vínculo que me queda con ella, aparte de mi sangre, la única herencia que me dejó, y conservarlo ha sido un bálsamo para mi conciencia a lo largo de los años, la única señal de lealtad que he sido capaz de mantener todo este tiempo, la única disculpa que puedo ofrecerle por haberla dejado de lado.

Cuando subo las escaleras de nuevo, me pregunto si debería quemar la casa, centrar la atención aquí mientras me escabullo, pero entonces escucho el ruido de alguien en la entrada principal. Esta vez no es un golpe educado. Salgo por la cocina hasta el jardín, con Fenric cerca de mí. Casi he llegado a los matorrales cuando escucho un ruido a mi derecha. Al girarme a mirar, siento un dolor en la cabeza, una explosión de luz que pronto se transforma en negro y no sé nada más.
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—¿Está despierta?

Me lleva un tiempo recuperar la consciencia por completo. Siento un dolor infernal en el lado izquierdo de la cabeza y no puedo abrir el ojo de ese lado. Me entra el pánico, intento tocarlo y descubro que no puedo moverme. Cojo un aliento profundo que es más un sollozo y trato de despejar mi mente: tengo las manos atadas a la espalda y los dedos entumecidos. Estoy sentada en una silla o, más bien, estoy atada a ella y llevo así un tiempo, a juzgar por la pesadez que siento en las piernas y el dolor en la espalda.

¿Me han cegado? Tardo un momento en entenderlo: es sangre seca de la herida de la cabeza, ha formado una costra sobre el párpado y lo ha inmovilizado. Solo necesito un poco de agua caliente y volveré a ver perfectamente. Dejo escapar el aliento y con él algo de la tensión, parte del miedo. Todavía no estoy muerta, y mientras haya el menor indicio de vida dentro de mí, lucharé por él, lo avivaré hasta convertirlo en una gran llama que arderá muy alto y consumirá a cualquiera que intente hacerme daño.

Me concentro en quienes tengo enfrente. Los dos clérigos, ambos con el pelo gris, el rostro gris, despiadados; sus ojos marrones como la mierda. Hombres delgados, henchidos con la importancia de lo que hacen por su idea de Dios. Uno se inclina para mirarme a la cara.

—¿Está despierta? —me pregunta a gritos, como si fuera estúpida.

El aliento le huele a podrido, y me estremezco por instinto al encontrar de pronto la muerte tan presente.

—Claro que lo estoy, lerdo —le contesto indignada—. ¿Esto qué es? ¿Por qué me tratáis así?

—Lo sabes de sobra, hechicera —ruge el otro, pero me percato de que no se acerca demasiado. Hablar más alto equivale a un miedo mayor. Será el más peligroso.

Decido ignorarlo, dirigir mis comentarios al primer hombre; no es que piense que vaya a ser más razonable, pero eso molestará al temeroso.

—Lo único que sé es que me atacaron cuando salí de mi casa para regresar a ver a mi hija adoptiva en la cárcel. Habíamos hablado antes y quería llevarle algo caliente y limpio; esas celdas son frías incluso en pleno verano.

—Seguro que podía convertirse en una bola de pelo —se burla el enfadado-asustado, furioso.

Ni siquiera me digno a mirarlo.

—No tengo ni idea de quién me hizo esto. No he hecho nada malo. —Mentiré y mentiré y mentiré todo el tiempo que pueda—. ¿Dónde está Gilly? ¿Le habéis hecho daño? Quiero hablar con ella. ¿Y dónde está Fenric? ¿Dónde está mi perro?

—La bestia está a salvo, pero la chica… Bueno, quizás esté a salvo también. Se ha ido, señora Gideon, claro que eso ya lo sabe. Usted la liberó.

Sacudo la cabeza.

—No, Haddon Maundy me llevó a verla. Ella me pidió que le llevara algo de ropa abrigada. Cuando volví a subir, Maundy se había quedado dormido. —Parecen incómodos al escuchar eso, suena como si fuera cierto—. Si la hubiera liberado, lo habría hecho entonces y ya estaríamos lejos de aquí, pero todavía estaba en su celda cuando me fui. Preguntadle a Flora Brautigan lo que pasó.

—La señora Brautigan ha pasado a mejor vida —entona una voz detrás de mí.

No la reconozco, pero imagino de quién se trata. No pensé que nadie fuera a encontrarla tan pronto, pero si trajeron perros…

—Su pobre marido… Él no merecía esa traición. ¿Cómo lo ha encajado? ¿Y su hermana? ¿Ella cómo está?

—¡Ya basta! Esto no es una visita de cortesía. —El clérigo agresivo empuja a un lado a su compañero y sacude ante mí una hoja de papel amarillo. La reconozco, es uno de los folletos que me enseñó Charity Alhgren, el que muestra el rostro encantador de Selke tan mal dibujado—. Esta mujer es el motivo principal de nuestra llegada. ¿Dónde está?

—No la conozco… ¿Cómo iba a saber dónde está?

—Se la vio en tu casa recientemente. Le diste asilo.

—Eso es una mentira, y estúpida además.

—Beau Markham dice otra cosa.

«Pequeña mierdecilla, debería haberlo enterrado».

—Beau Markham dirá lo que sea para hacerme daño, porque le advertí que se alejara de mi hija.

—La hija que estaba en compañía de una cambiaformas reconocida.

—Eso decís vosotros, pero yo no he visto ninguna evidencia de ello. Ella nunca había estado con Flora Brautigan hasta la pasada noche.

—Ina Brautigan dice otra cosa —contesta la voz detrás de mí.

Trago saliva con dificultad.

«Ina».

Balthazar Cotton aparece en mi área de visión. No posee un ápice de la belleza de su hermano, ni rastro de su encanto. Es una criatura obtusa, con la sutileza de un golpe de martillo, e igual de desagradable.

—La señorita Brautigan dice que Flora y Gilly llevan unos meses en contacto, aunque no sabe por qué motivo. —Sonríe, es una visión horrenda. Sostiene el grimorio de Wynne—. ¿Pero quizás sepas más de ello que nosotros y podamos persuadirte para compartir tus conocimientos?
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Ahora tengo un labio hinchado a juego con el maltrecho ojo. Cada vez que intento abrir el párpado, la costra se agrieta ligeramente y veo agujeritos de luz débil, pero me duele demasiado para continuar. Todavía me pitan los oídos por los puñetazos que me asestó Balthazar Cotton, que ha ofrecido encantado sus servicios como esbirro a los hombres de púrpura. Ellos no se mancharán las manos, pero están más que felices de mirar mientras el comerciante se pone manos a la obra, disfrazando de piedad el placer que siente al infligir daño; extrañamente, tiene cuidado de no romperme nada… quizás le preocupe que eso acelere mi final y reduzca su disfrute. Benditos sean sus corazoncitos negros, le han dicho que nada de violaciones. No por ningún problema moral, sino porque tiemblan al pensar en cualquier tipo de relación sexual, se estremecen ante la idea del menor contacto con una bruja que podría retorcer la cabeza y el corazón de su hombre. A los clérigos no les importan los tormentos infligidos, piensan que cualquier cosa que hagan en nombre de su Dios es sagrada, pero son lo bastante inteligentes para percibir cuándo una persona no puede aguantar mucho más tiempo de agonía y han decidido tomarse unas horas de descanso, comiendo y bebiendo, durmiendo, recuperando energías.

Durante esas horas de miseria, he mantenido mi mente centrada en una sola cosa, jurándome a mí misma una y otra vez que obtendría venganza. No tengo planes elaborados; cualquier muerte de la que yo sea la causa me complacerá.

Dormito, intento recuperarme todo lo posible mientras pueda. Cuando oigo que se abre la puerta (estas no son las celdas bajo la casa de Maundy, y no reconozco dónde estoy prisionera), me tenso y siento cómo mi corazón se acelera como el de un conejo. Quien ha entrado se queda a mi izquierda, y debo girar la cabeza, despacio, dolorosamente, para ver a mi visitante. Es Ina, vestida de luto por completo y con un velo grueso que le cubre la cara; lo lleva sujeto al pelo con horquillas de azabache con forma de margaritas. Detalles elegantes que no había visto nunca antes en ella.

—Vaya, qué adornos tan bonitos —consigo decir a pesar de la garganta seca y el labio abultado.

Se levanta el velo con un movimiento lento. Tiene un moratón bajo el ojo derecho, de color violeta con el borde rojo oscuro.

—Un regalo de mi hermano —dice—. Una disculpa.

—Me vendiste por muy poco. Espero que al menos haya un collar y un broche a juego con ellos. Debo valer un par de pendientes también, ¿no?

—¿Lo hiciste? —me pregunta en voz baja, y me consuela que al menos hable quedamente para que ninguno de los conspiradores de ahí fuera pueda oírnos—. ¿Flora…?

Lo cierto es que mentiría si pudiera, si pensara que no lo sabe ya. Le mentiría y le juraría que lo hizo Balthazar Cotton tras ver frustrada su lujuria. Puede que lograra convencerla incluso ahora, si me volcara en ello. Asiento poco a poco y trago con la poca saliva que logro reunir.

—Las liberé a Gilly y a ella. Las llevé al Baño de Edda, les dije que huyeran, pero Flora no se iba. —Veo una chispa de esperanza en sus ojos—. No quería irse sin sus cosas. No te mencionó. —Su rostro se desmorona. No digo nada que suavice el dolor; lo necesitará para sobrevivir—. Habría vuelto a recoger sus joyas y sus vestidos para meterlos en sus baúles de viaje, habría cogido un carruaje y seguramente una sirvienta que la peinara. La habrían capturado y nos habría entregado a todas a los sabuesos de Dios. —Si respiro demasiado hondo, me duelen las costillas—. Como me entregaste tú a mí.

—Karol me preguntó quién la habría matado —me dice, señalando su ojo—. Quería hacer el menor daño posible. A ti ya te tenían.

—Podrías haberme defendido —respondo con acritud—. Por todo lo que me debes.

—Dijeron que tenías un grimorio. Si te hubiera apoyado, me habría contaminado a mí misma. No hay mujeres sin pecado en lo que respecta a estos hombres, solo están las que tienen demasiado miedo para guardar secretos. Les entregué tu nombre para proteger a otras. Es lo que habrías hecho tú.

—Arderás igual que yo, Ina Brautigan. Las llamas no respetan ni la posición ni la inocencia —bufo resentida—. Puedo echarte a los perros con la misma facilidad con que lo hiciste tú.

—¡Mataste a Flora! —aúlla en un tono que se ha debido escuchar fuera.

—Y deberías agradecérmelo, porque, si no, estarías aquí a mi lado junto al resto de tus hermanas cambiaformas. —Dejo escapar un suspiro largo y tembloroso—. ¿Las avisaste?

Ina asiente.

—La mayoría se quedan aquí, es mejor no llamar la atención huyendo ahora. Los clérigos te tienen a ti, puede que se conformen con eso.

—No sé sus nombres, eso es verdad. Pero a ti sí te conozco, Ina, y agradecería tu compañía cuando me asen en la plaza mayor. —Se le oscurecen los ojos de miedo—. Así que me dirás lo que quiero saber. —Ella asiente con la cabeza en un gesto seco—. ¿Dónde estoy?

—En el sótano de la casa del reverendo Alhgren. —Sonríe sin alegría—. Se ha estado lamentando por la pérdida de Gilly. Si no le dieran tanto miedo los hombres del arzobispo, creo que argumentaría que fuiste tú quien la llevó al lado oscuro, pero que todavía se la puede salvar. Creo que está aterrorizado ante la perspectiva de no tener una esposa de repuesto.

—Pobre Charity —respondo—. ¿Y no han encontrado a mi niña? ¿Ni a Selke?

—¿La mujer que buscan los clérigos? No. No han encontrado señales de ninguna.

—¿Y Fenric? ¿Dónde está?

—Lo tienen encadenado en el patio. No está demasiado contento.

—Libéralo si puedes, Ina. Por favor.

—Así lo haré.

—Hay una última cosa que voy a pedirte: necesito elodea del Baño de Edda. —Me mira con recelo—. No vuelvas a venir, les parecerá sospechoso. Dásela a Charity.

Abre la boca, quizás para protestar.

—Ina —le digo con suavidad—. Sé lo que yace en el fondo del estanque. Sé lo que descansa al lado del hombre que matasteis y sé por qué te vendas el pecho cada mañana y usas un perfume tan intenso.

Abre los ojos de par en par.

—¿Pero cómo puedes…?

—Tú solo haz lo que te pido. Recuerda que guardo secretos por los que tú también podrías arder.

Ella asiente despacio y después se va, la puerta se cierra con un golpe suave tras ella y me quedo sola de nuevo.

Cada resentimiento que albergo me pide que le haga daño, que la traicione yo también. Cada respiración punzante me dice que soy una estúpida por protegerla, pero no puedo evitar creer que tiene razón: hizo lo que seguramente habría hecho yo, sacrificar una vida para proteger otras. ¿Por qué si no maté a Flora?

La puerta se abre otra vez y me sorprende encontrarme frente a frente con Karol Brautigan.

Apenas nos vemos, ya que no acude a mí por motivos médicos ni por motivos sociales, y en general lo evito siempre que puedo. Es uno de esos hombres inseguros que blande su dinero como un arma, comprándose una esposa guapa y reduciendo a su hermana a un estado de dependencia económica. Un hombre cuyo empeño en conseguir lo que quería enloqueció a Erika Strauss, la fue machacando hasta arruinar su negocio cuando ella rechazó su exigencia de que le vendiera el molino que había pertenecido a su familia durante siete generaciones. Y ella, sin encontrar ni recursos ni amigos a su alrededor (ninguno que se atreviera a enfrentarse al señor Brautigan), no vio ninguna esperanza ni para ella ni para su prole. Mientras su marido estaba fuera talando la leña que él pensaba que los mantendría calientes durante el invierno, Erika acostó a sus tres pequeños y los estranguló antes de pasar una cuerda por una viga en la cocina, anudársela al cuello y saltar del taburete al que se había encaramado. Su marido, que al volver se encontró a su familia exterminada, su casa oliendo a mierda, a pis y a muerte, cogió otra cuerda y se colgó junto a su mujer.

Tras aquello, y durante mucho tiempo, Karol recibió torvas miradas. Le compró el molino por una miseria al ayuntamiento, donde acaban todas las propiedades sin herederos, e incrementó sus limosnas por quintuplicado. La gente lo aceptó, pero lo miraba con recelo: «No pierdas sus manos de vista —decían—, con una da limosna y con la otra puede sostener una soga o un cuchillo». Esa es la historia que me contó Haddon Maundy después de uno de nuestros primeros encuentros, cuando llevaba poco tiempo en el Prado de Edda. Me lo contó con miedo y vergüenza, y me pregunté cuántos vecinos más sentían sobre sus hombros el peso de la muerte de Erika Strauss y su familia por no haber hecho nada para ayudarlos. ¿Cuántos más rezaban con ahínco junto a las cunas de sus bebés para que a Karol Brautigan no se le metiera una idea en la cabeza o le entrara algún deseo inesperado que desencadenara una nueva tragedia?

Ina y yo habíamos bromeado con que se parecía a un trol, que solo amaba su oro y a su flamante esposa, reluciente y egoísta. Debería tener un aspecto malvado, todos sus pecados deberían aparecer escritos bien grande en su rostro redondo y corriente. Pero, ahora, a lo que más se parece Karol Brautigan es a un hombre triste y derrotado que se encuentra perdido sin la boba de su mujer.

Creo que ha venido a preguntarme por Flora. Pero no hay ningún signo de enfado, solo ansiedad; el sudor adorna su frente y está pálido y tembloroso. Curiosamente, su aliento huele a menta cuando susurra:

—¿Ina? ¿Ina es una de ellas?


Capítulo quince

[image: Illustration]

Podría destruirlos. A ella y a él, y el corazón de esta ciudad con ellos. ¿Quién lamentaría la muerte de Karol Brautigan?

Aquí está, entregándome la manera de rasgar sus vidas en pequeños jirones y prenderles fuego con mi propio aliento.

Podría tener mi venganza aquí y ahora.

O podría ser buena porque sí.

O simplemente podría decir lo que necesito para sobrevivir.

Me acerco todo lo que me lo permiten mis ataduras para ofrecerle el impacto completo de mi único ojo.

—No, señor Brautigan, su hermana nunca ha sido como su mujer. —Se estremece, y veo que para él la frase tiene un doble significado—. No sabía nada de lo de Flora y sus actividades, se lo juro. Las noches en que Flora decía que estaba con Ina, mentía. Su hermana es una víctima, igual que usted. Pórtese bien con ella, señor Brautigan, es todo lo que le queda.

Su alivio es tangible.

—¿Y a Flora, mi Flora, la mataste?

Sacudo la cabeza con énfasis, manteniendo mi expresión respetuosa.

—No, señor Brautigan, sé que Ina se siente horriblemente culpable y quizás eso haya hecho que dijera lo que dijo, pero desde luego que yo no maté a su mujer. Debería echar un vistazo más atento a su casa, a su invitado. A Flora le molestaban sus miradas insistentes. Quizás —trago saliva y adopto un tono conspiratorio—, quizás trató de ir más allá y Flora se resistió. Cualesquiera que fueran sus otras faltas, ella no tenía ojos para nadie más que para usted; me hablaba con frecuencia de su devoción. —Karol emite un pequeño gemido de sorpresa y me doy cuenta de que se tragará la mentira, se la beberá como el sediento bebe el agua estancada—. Debería vigilarlo de cerca, señor Brautigan, asegurarse de que su querida hermana está a salvo.

—¿Tienes pruebas?

—Señor, ¿qué clase de prueba puedo presentar aquí? No soy capaz de protegerme a mí misma. Lo único que puedo ofrecerle es una advertencia. —Me enderezo de nuevo y desvío la mirada—. Por favor, váyase ahora, me resulta humillante que me vean en este estado.

Él se pone en pie, abre la boca como si fuera a hablar, decide no hacerlo y se va.

Estoy satisfecha. He sembrado la sospecha y la discordia, todo lo necesario para enredar al Prado de Edda en el clásico «él dijo-ella dijo», sumirlo en una vorágine de acusaciones cruzadas. Puede que todavía haya alguna esperanza de escabullirme entre las grietas que aparezcan.
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—¿Más visitas? —grazno—. Juro que no habría visto a tanta gente ni en una semana en que todos los días fueran domingo.

—La gente quiere hablar contigo mientras pueda, deseosos de obtener respuestas y explicaciones. Son conscientes de que pronto estarán recogiendo a cucharadas puñados de tus cenizas en sus pañuelos y saquitos para ahuyentar a los malos espíritus.

La mueca desdeñosa de Balthazar Cotton no le resta veracidad a sus palabras. Tiene razón: todos aquellos a los que he salvado, a los que he atendido, verán cómo me devoran las llamas y después tratarán de llevarse un pedacito de mí a casa como si fuera una especie de santa.

—¿Y tú? —le digo—. ¿Qué es lo que quieres?

Cotton está solo, no hay ni rastro de los hombres de púrpura. Acecha a mi alrededor en silencio, a la espera de que le haga preguntas como una niña aterrorizada, que ruegue clemencia, que muestre que estoy asustada y que soy débil. Rehúso hacerlo. Rehúso mirarle mientras camina en círculos, rehúso estirar el cuello como si temiera recibir un puñetazo. No le daré esa satisfacción. No lo alimentaré.

—Bueno, señora Gideon —dice arrastrando las palabras; no se traba ni tartamudea con el nombre de su hermano, no hace ninguna pausa como si lo estuviera considerando. Puede que no haya pensado en él en todos estos años. Puede que sin la mano dura de Gideon, sin su influencia para refrenarle, Balthazar haya cogido todo aquello que deseaba. Puede que la desaparición de su hermano no le haya causado ningún dolor de corazón—. Aquí estamos.

—¿Saben los perros sagrados que estás aquí? ¿Sin supervisión?

—Les ha llegado información de la mujer a la que buscan y se han ido a investigar. No temas, regresarán esta noche. Nos da tiempo a conocernos mejor… Y si les dices lo que ha pasado y yo lo niego, ¿a quién crees que creerán, bruja?

Me roza la nuca; siento los callos en las palmas de sus manos, en sus dedos, casi puedo oler el aroma salado del mar. En un fogonazo, lo veo al mando de un barco, con las manos en el timón, gritándoles a sus marineros, hay una niña pequeña en un arnés colgado del mástil tras él, que se ríe encantada con el vaivén de la nave. En el puesto del vigía, un hombre con el rostro moreno y las alas negras más magníficas otea el horizonte. Y entonces desaparece, esta visión de la vida de Cotton, aunque no puedo precisar si es pasada o presente. Aquí, está libre de sus responsabilidades y ataduras habituales, de la preocupación de cómo lo ven los demás, libre de las opiniones ajenas y de la censura. Aquí, cualquier comportamiento está a su alcance. Está liberado.

—Tienes una hija —le digo—. No vivirás para verla de nuevo a no ser que me dejes ir.

Se coloca frente a mí y me agarra con fuerza la garganta con sus dedos gruesos. Ni lloriqueo ni resoplo. Acerca su rostro al mío para poder ver lo que no puedo controlar: cómo me quedo sin respiración, cómo se me caen lágrimas involuntarias. Sonríe y después me suelta.

—Nada de eso —me dice, y según empieza a hablar de nuevo, reúno toda la saliva de la que soy capaz y le escupo en la boca abierta.

—No vivirás para verla de nuevo, Balthazar Cotton, eso te lo juro.

Y al fin veo en sus ojos un atisbo de terror. Pero, al ceder a la ira, he cometido un error: no le he dejado salida. La maldición de una bruja que pronto morirá no es algo que se deba ignorar.

Sus grandes manos sacuden mi cabeza de un lado a otro, con la mano abierta, nada de puñetazos que puedan dejarme inconsciente de nuevo. Los golpes se detienen de pronto y me pitan los oídos. Se va y, por un momento, creo que he ganado esta ronda, pero la prórroga es corta. Me equivoqué al tomarlo por un cobarde además de un sádico, no lo es, o al menos no en el sentido habitual. No se retirará con facilidad; como un pitbull, se aferrará más fuerte cuanto más luche su víctima por liberarse.

La puerta se estampa otra vez contra la pared y Balthazar regresa arrastrando tras él a un Fenric con bozal. Mi perro se resiste, araña con las patas la tierra compacta del suelo y emite sonidos de pánico y de rabia. Si pudiera, le arrancaría la garganta a su hermano.

Cotton se arrodilla delante de mí con el perro sujeto entre las rodillas, tirando del bozal hacia arriba con la mano izquierda, de modo que la garganta de mi más querido compañero queda expuesta a la hoja de un gigantesco cuchillo que Cotton sostiene en la mano derecha.

—Retíralo —gruñe—. Retíralo o te juro que tu chucho se desangrará delante de ti, puta asquerosa.

—No creo que quieras hacerlo, a no ser que desees convertirte en un fratricida —le contesto con un estremecimiento.

—¿Estás loca? —Empieza el movimiento que acabará con la vida de mi compañero.

Las palabras se escapan de mis labios:

—Tu hermano mayor era Gideon Cotton. Tus hermanas eran Anna y Elise, y todos vivíais en Bosque Amargo. Tus padres y un hermano más pequeño murieron después de beber de un pozo envenenado. Gideon desapareció una noche, poco antes de casarse con la sobrina del cura. Tú deseabas a tus propias hermanas, aunque no sé si llegaste a hacer realidad tus deseos.

—¿Cómo puedes saber esas cosas? —susurra, aflojando el agarre del cuchillo y del perro.

—Viví una temporada a las afueras de Bosque Amargo, en casa de la mujer llamada Dulcibella. Conocí a tu hermano, le amaba y él me amaba a mí, hasta la noche en que descubrió lo que era. Y entonces lo convertí en la criatura a la que ahora amenazas. —Me echo a temblar, toda mi determinación de no mostrarle mis sentimientos se ha disipado—. Y te ruego que no le hagas daño, por el bien de todos. Mírale a los ojos y verás que digo la verdad, pues son los ojos de Gideon y siempre lo serán.

Eso es mentira, pero hace mucho que aprendí que la gente, y en particular los hombres, en realidad no se miran unos a otros, y un intervalo de casi treinta años habrá nublado cualquier memoria que Balthazar pudiera conservar. Los recuerdos cambian, fluctúan, fermentan en nuestras mentes; nunca son los mismos cuando los sacamos que cuando los metimos allí por primera vez.

Y sus propios ojos se abren de par en par cuando mira fijamente los iris marrón dorado del perro, su rostro se convierte en una amalgama de emociones contradictorias e incredulidad. Lo que le he contado parece tan inverosímil que tiene que ser cierto (aunque me han llamado «bruja» y me han temido, no lo habían creído del todo), pero ahora puedo ver cómo su mente le da vueltas y vueltas al problema: ¿cómo, si no, podría saber estas cosas?

Cotton se levanta y enfunda el cuchillo. Mira al animal con una consideración extraña y, cuando lo saca de la habitación, lo hace con más cuidado. He conseguido más tiempo para Fenric, pero me he condenado a mí misma. Ya no cabe ninguna duda sobre cuál es mi verdadera naturaleza.


Capítulo dieciseis
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Charity Alhgren tiene aspecto de estar peor que yo, que ya es decir.

—Están preparando la pira —dijo en cuanto entró por la puerta, sin esperar a que los clérigos salieran de la habitación.

Los hombres ni pestañearon al pasar; sus palabras podían interpretarse por igual como un alardeo triunfal o como un aviso. Traía una bandeja, y pude oler las gachas calientes en el bol, escuchar cómo salpicaba el líquido en la jarra de barro de al lado. No me han dado nada de comer ni de beber en casi dos días; siento como si mi estómago fuera a empezar a devorarse a sí mismo pronto, y mi garganta es el lecho reseco de un estanque en pleno verano.

Charity me sirve agua y me sujeta la taza para que beba. Ambrosía. Chasqueo los labios para pedir más. Cuando me he saciado y me ha dado poco a poco las gachas de avena, hechas con leche y mantequilla, con azúcar y nata por encima (aunque no me imagino cómo ha logrado pasar este manjar entre los carceleros), empapa su pañuelo en la jarra y empieza a limpiar con suavidad la dura costra marrón que ha mantenido mi párpado cerrado. Se reblandece y el fluido rojizo cae por mi mejilla. Después Charity me limpia toda la cara con la tela, con cuidado sobre el labio roto e hinchado, y el pañuelo se tiñe de marrón y gris y negro por la sangre y la suciedad, el sudor y la saliva y las lágrimas. Parpadeo, e incluso la tenue luz de las antorchas me resulta dolorosa.

Charity da un paso atrás y me observa de forma crítica.

—Debería haber traído un cepillo, tienes el pelo hecho un asco.

Me da la risa y estoy a punto de ahogarme. Cuando puedo hablar de nuevo, le digo:

—Dudo que tenga la menor importancia cuando me quemen.

Está decidida y comienza a peinarme con los dedos, empezando por las puntas y deshaciendo nudos según va subiendo. La sensación es extrañamente reconfortante. Cierro los ojos por el momento más breve antes de que susurre:

—Ha venido el doctor Herbeau.

No me extraña que tenga tan mal aspecto. Suprimo el pensamiento de que ya tengo bastante de lo que preocuparme.

—¿Te hizo tomar algo, Charity?

—No. Ha venido por ti, pero temo que pronto será mi turno.

—Tómate el remedio que te di. Hazlo en cuanto salgas de aquí, Charity. Deberías estar lo bastante bien… —Su mirada me hace sentir mal—. Estarás bien.

—El reverendo Alhgren… —comienza.

—¿Qué? ¿El reverendo qué?

—Se ha cansado de mí. Le escuché hablar con el médico esta mañana. Le pidió una última cosa, un finalizador. —Se pasa la lengua por los labios—. Tengo demasiado miedo de comer o beber.

Dejo escapar el aliento y parpadeo.

—Ojalá me hubieras hecho caso antes, querida.

Deja de peinarme y da vueltas y vueltas a las hebras que se han soltado, enroscándolas entre las manos hasta que forman una gruesa pelota de pelo oscuro. La hace rodar dentro del pañuelo manchado con mi sangre, mis lágrimas, mi sudor y mi saliva y se lo guarda en el bolsillo del delantal.

—Ojalá. Pensé… Solo pensé que él…

—Charity, tómate lo que te di. Si puedo ayudarte más, lo haré. Espero lo mismo de ti.

Me mira directamente a los ojos y me regala una extraña sonrisa antes de asentir. Cuando recoge la bandeja, se acerca a mí y le susurro:

—Cuando Ina te traiga lo que le pedí, sécalo al lado del fuego y después muélelo hasta que sea un polvo fino. Hablaremos de nuevo. —En un tono de voz normal, audible para cualquiera que esté escuchando en la puerta, añado—: ¿Y a qué ha venido el doctor Herbeau?

—A ver a cuántos has asesinado con tus supuestos remedios —contesta al mismo volumen, con el timbre más fuerte que le he oído nunca a Charity Alhgren.

Me desconcierta: ¿acaso ha logrado algo o es que crece en su interior una cierta esperanza? En cuanto a mí, en parte me siento inquieta, en parte más ligera, como si fuera posible encontrar una oportunidad de salvarme… o, si no, al menos la oportunidad de sembrar el caos antes y después de haberme convertido en cenizas.
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—Tus pociones —dice el doctor Herbeau, resuelto a no mirarme.

Creo que mi estado actual ofende a su buen gusto. Desde luego, ofende a su olfato: sin la posibilidad de bañarme, todavía atada a esta silla, me lo he hecho encima más de una vez y no me avergüenzo lo más mínimo. Me niego a sentirme más humillada que una vaca en el establo o un cerdo en la pocilga; son otros los que me han puesto en esta situación.

—¿Sí?

—Tus pociones, ¿dónde las guardas?

—Si has estado en mi casa, las habrás encontrado en el estudio al lado de la cocina. En la cocina misma hay botes con las hierbas que utilizo con más frecuencia. Ahí está todo.

—Mientes —responde tenso.

Levanto una ceja. Si piensa que le voy a decir dónde encontrar cosas como bayas del ahorcado, qué hacer con las destilaciones de grasa de trol o las hojas de aliento de elfo, cómo hacer aqua nocturna con lágrimas de pesadillas y polvo de cementerio, entonces se ha vuelto loco. No puede leer el libro de Wynne, escrito en el lenguaje de las brujas; ya ha exigido que se lo traduzca. Como si yo fuera a revelar esos secretos; ya es bastante con que Balthazar Cotton haya obtenido el más oscuro y profundo, aunque parece que se lo está guardando solo para él. No le he vuelto a ver y los clérigos no lo han mencionado. Me pregunto si teme lo que podrían hacerle a Fenric. ¿O simplemente está decidiendo qué camino tomar? ¿Me pedirá que vuelva a transformar a su hermano?

Le pregunto al buen doctor:

—¿Por qué dices eso?

—¡Porque ahí no encuentro nada letal!

—Oh. Doctor Herbeau, eso es porque no uso ningún ingrediente letal para curar a mis pacientes. Y debo señalar que no ha muerto nadie que estuviera bajo mi cuidado estos últimos seis años en el Prado de Edda. —No menciono a Flora Brautigan, ya que al fin y al cabo no la maté como él tiene en mente—. ¿O es que estás buscando algo que utilizar para tus propios objetivos?

Su rostro delgado palidece, después se sonroja con furia y las aletas de su nariz se contraen como si una mano invisible las apretara. Abre la boca para coger aliento, que expulsará con un grito.

—Charity Alhgren vuelve a tener mal aspecto —digo con soltura—. No puedo evitar percibir que siempre sufre después de tus visitas.

Herbeau farfulla y tartamudea. Recupera su dignidad mientras se vuelve hacia los hombres de púrpura que han estado esperando en silencio durante su intento de interrogatorio.

—No le daré a esta criatura ni un minuto más de mi tiempo, ¡ni consentiré que se cuestione así mi reputación!

Pasa por delante de ellos y abre la puerta de golpe… o, más bien, lo intenta. El gesto habría sido más impresionante si hubiera agarrado el pomo a la primera o a la segunda. Los clérigos intercambian miradas, y el más conciliador se acerca.

—No importa, ¿sabes? Nada de esto. No importa si lo dices o no. —Sonríe, y su sonrisa podría parecer bondadosa—. Simplemente confiesa cómo adoras y obedeces a Lucifer, el caído.

—Serás estúpido. No adoro a nadie, y ¿qué mujer con cerebro obedecería a alguien, mucho menos a un fracasado?

—Tenemos el libro, que será suficiente para prender la hoguera bajo tus pies. Y la señorita Brautigan testificará que tenías motivos para asesinar a su querida cuñada.

—Flora, que era sin lugar a dudas una bruja… Me han contado que vosotros mismos presenciasteis su transformación.

—Arderás de un modo u otro, bruja.

Le devuelvo la sonrisa y siento cómo uno de mis colmillos se bambolea.

—¿Y entonces qué aliciente me ofreces, sabueso de Dios? Lárgate. Ve a construir esa hoguera, y después veremos si podéis colocarme en ella —siseo—. Ya veremos quién muere, sacerdote, si tú o yo.

Huyen de la habitación como ratones aterrorizados, y al verlos me río con un punto de locura. No necesitan mi confesión, no, pero quieren oírla. No importa cómo la obtengan, dormirán mejor si escuchan las palabras de mis propios labios, si me condeno a mí misma. Les garantizaría un sueño tranquilo y justo. Qué curioso.


Capítulo diecisiete
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Los hombres del arzobispo han enviado al reverendo Alhgren, como si él tuviera alguna influencia sobre mí. Si no estuviera tan cansada, me reiría, pero en mi estado actual solo consigo lanzarle una mirada asesina; parece ser más que suficiente. Me teme, no hay duda; huelo su miedo igual que si se hubiera cagado encima.

—Te iría mejor si confesaras. —Tartamudea las palabras que otros le han dictado; camina de un lado a otro, dibujando un sendero en el suelo de su sótano.

Levanto una ceja.

—¿Y eso?

—Dios será bondadoso —dice con mayor firmeza, ya en terreno conocido.

—Lo dudo. Todo lo que te he oído gritar desde el púlpito, reverendo, es precisamente cuántas veces será condenada una bruja y la clase de tormentos que le aguardan en el infierno elegido por tu Dios.

Parece estupefacto. Alguien prestó atención a todos esos sermones en los que trabajó como un esclavo y que pronunció con tal placer tedioso, con el rostro iluminado por la luz de su cruzada mientras pensaba en el dolor que sufrirían las mujeres que no se sometían. Qué triste para él que ese alguien fuera yo. ¿Habrá tenido alguna vez la esperanza de que su propia mujer mostrase señales de practicar brujería? ¿Que le diera una excusa? ¿Pero quién creería que una criatura tan tímida como ella pudiera tener un pelo de hechicera? Es tan pura como mi pobre Gilly, muy a mi pesar. Ninguna bruja habría soportado las condiciones de vida que ha sufrido Charity Alhgren; ninguna bruja habría soportado esta clase de marido.

—Así que, reverendo, ¿qué más le puedes ofrecer a quien se le ha prometido un camino de fuego que lleva a la condena eterna? —Farfulla una respuesta que no termina de llegar a mis oídos—. Y dime, querido siervo de Dios, ¿qué darías por librarte de tu mujer?

Detiene su caminar, con un pie en el aire congelado en mitad del paso, cogido por sorpresa. Se le vela la mirada al confundir mi pregunta con una oferta y se acerca para susurrarme al oído.

—Daría mi propia alma —sisea—. ¿Me la quitarás de encima? ¡Dilo y te salvaré de los clérigos!

«No, no lo harás, espantoso hombrecillo. Harías que asesinara a tu mujer y después dejarías que me quemaran igualmente». Pero ahora sé que su pasión por deshacerse de una mujer no deseada arde con tal intensidad como para aliarse, aunque sea por un instante, con una bruja verdadera.

Es demasiado cobarde como para hacer nada por sí mismo, más allá de encargar la muerte de su mujer, pero no quiere mancharse las manos de sangre. Eso lo convertiría en un auténtico asesino y lo condenaría al infierno sobre el que predica. Pero quizás pueda justificarse si el doctor Herbeau o yo misma llevamos a cabo la acción, puede convencerse de que el perdón será más fácil de obtener una vez haya adquirido una nueva esposa, más joven y guapa. Pero las nuevas esposas jóvenes y guapas no son para los hombres como el pastor Alhgren, aunque no tenga la sensatez de verlo.

—¿Cuándo me quemarán? —le pregunto en voz baja.

—Mañana al alba —susurra.

—No puedo ayudarte, pero te diré esto: eres un estúpido por confiar en el buen doctor. ¿Por qué iba a matar a la gallina de los huevos de oro cuando le pagas todos los meses simplemente por hacer enfermar a Charity? Tu mujer no es tan fuerte como para haber sobrevivido todos estos años, Cornelius.

Acaricio con la lengua su nombre como si de alguna forma me pareciera melódico. Sé que sigo siendo atractiva a pesar de mi aspecto actual y todavía tengo una voz hermosa; por encima de todo, sé que los deseos de un hombre son la llave para entrar en su mente. Veo la chispa en su mirada que indica que me ve con nuevos ojos, que lo habría hecho antes si mi pequeña Gilly, tan joven y lozana, no hubiera estado sentada a mi lado en el banco de la iglesia todo este tiempo.

—Eres sabia, aunque estás condenada —me dice.

Me duele cada músculo de la cara, pero sonrío. Estoy sembrando semillas todo lo lejos y en todas las direcciones que puedo. Semillas de discordia, de esperanza, rezando para que alguna agarre, florezca, me salve, destruya a mis enemigos.
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Balthazar Cotton aparece poco después de la partida del reverendo Alhgren. ¿Ha estado reuniendo valor?

—¿Dónde está Fenric? ¿Está a salvo? —pregunto.

—¿Cómo lo hiciste? —Él ignora mi pregunta—. ¿Cómo lo convertiste en… eso?

Me encojo de hombros.

—¿Acaso importa? Lo hice, eso es lo único que cuenta.

Se agacha y observa mi rostro detenidamente, parece encontrar algo extraño en él.

—¿Está Fenric a salvo? —pregunto con suavidad.

—De momento.

—No se lo has contado a ellos.

—No… No sé lo que podrían hacer…

—Pero tampoco me has pedido que vuelva a transformarlo.

—Cuando mi hermano desapareció, todo lo que tenía pasó a ser mío. Le eché de menos durante algún tiempo, no cabe duda, pero me beneficié de su ausencia. En muchos sentidos, me hiciste un favor al quitarlo de en medio, así no tuve que hacerlo yo. —Se pone en pie, se da la vuelta, con las manos entrelazadas a la espalda, pero los dedos se agitan y golpetean contra las palmas—. Me has malinterpretado: no me he callado para protegerlo, sino por si creen que es una señal de que hay sangre de brujas en mi familia. Estos sacerdotes están bastante locos, ya sabes.

Trago saliva. Ha estado pensando en su ausencia, valorando lo que tiene y lo que podría perder si Gideon regresara.

—Me casé con su prometida, aunque no duró mucho. Era débil. Heredé sus bienes y sus enseres, el dinero, la reputación, sus propiedades. Todo. Me casé otra vez, con otra enclenque, pero esta consiguió vivir lo suficiente para darme un heredero, aunque no fue más que una niña. —Sonríe con cariño al mencionar a su hija y después me mira como si fuera estúpida por haber creído que las cosas pudieran ser de otra manera—. Todo lo que poseo es porque Gideon desapareció… y eso tengo que agradecértelo a ti. ¿Por qué lo querría de vuelta?

Me lo cuenta porque piensa que mañana me habré transformado en cenizas, porque piensa que no importa cuántos de sus secretos conozca, porque todo lo que guardo en mi corazón y en mi mente no será más que polvo al viento muy pronto. Me asombra este hombre que desprecia tanto a las mujeres y aun así es capaz de esa dulzura para con su hija. Me pregunto por la hija, qué clase de mujer podría llegar a ser si no tuviera que vivir bajo su mando. Entonces recuerdo la mirada que solía posar en sus propias hermanas; pienso en Karol Brautigan y su amor-odio hacia su propia hermana; pienso en estos hombres y el sufrimiento que apilan sobre nosotras para ocultar sus propias vergüenzas, y me dan nauseas.

—Tú. Tú sí que eres poderosa. En otras circunstancias, podría haberte usado, a ti y a tus talentos. —Sacude la cabeza, divertido—. Pero he aquí el problema: no obedeces a nadie. Sabes demasiado y eres salvaje como una tormenta, e igual de impredecible. Sería como tratar de contener los relámpagos. No nos insultaré a ambos fingiendo que te salvaré por mi propio beneficio.

No tengo respuesta; está en lo cierto. Nada de lo que pueda decir podría apelar a su lado bueno, porque no tiene ninguno.

—Dime —me pregunta, como si fuese una cuestión que le ha perseguido cierto tiempo—. Dime, ¿qué ocurrirá cuando mueras? A él, quiero decir.

—No lo sé —le contesto con honestidad, porque no tengo la menor idea de si Fenric será liberado de mi magia. ¿Se despertará, un hombre de cincuenta años sin ningún recuerdo de sus años como animal, igual que el animal no recuerda su vida humana? ¿O, o, o?—. Me lo he preguntado muchas veces. Hay una posibilidad de que vuelva a ser él mismo otra vez… Pero no lo puedo decir con seguridad.

Él hace una pausa y entonces asiente, como si una decisión trascendental se hubiera tomado en su nombre.

—Entonces no estarás sola en la hoguera. El familiar de una bruja debe arder con ella.


Capítulo dieciocho
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Anoche los clérigos y el reverendo Alhgren pasaron unas cuantas horas rezando por mí, antes de decidir por fin que harían mejor uso de su tiempo con una buena cena y un sueño reparador que buscando la salvación de mi alma. Cotton, por su parte, no participó; obviamente, rezar no es de su interés.

El agotamiento me ha hecho perder la noción del tiempo por completo. Dormito a mi pesar y sueño con las llamas lamiendo mi cuerpo, todo es naranja y azul y dorado, brillante y afilado como una hoja al rojo vivo. Cuando despierto con una sacudida, me doy cuenta de que es porque he oído abrirse el cerrojo y pienso que ha amanecido, que ha llegado el momento de mi muerte. Que todas las semillas que arrojé han caído en terreno baldío y que nunca hubo ninguna esperanza para mí. Veo alzarse mi final y con él llega una oleada de odio hacia todo y todos, los que no arderán a mi lado, cuyas acciones y omisiones me han llevado hasta aquí. Luego me tranquilizo: no hay nadie a quien culpar, excepto a mí misma. En múltiples ocasiones podría haber elegido algo diferente. En múltiples encrucijadas podría haber tomado un camino alternativo. Las decisiones fueron todas mías.

Y todas me llevaron hasta aquí: a un infierno.

Selke asoma tras la pesada puerta con aire travieso, como si acabara de ganarme al escondite en un juego que yo había dejado de jugar hace mucho tiempo. Entra en la habitación, y tras ella están Gilly, Charity e Ina. El alivio y la incredulidad me embargan. Entonces me ataca el más breve momento de duda: ¿aparecerán los sabuesos de Dios tras ellas?

—¿Os han cogido a todas?

Selke suelta un bufido.

—¿Pillarme a mí? ¿Esos idiotas? ¿Te has convertido en una tonta crédula en el tiempo que he estado fuera, Paciencia Gideon?

Charity se queda en la puerta, montando guardia.

—La encontré, tía Paciencia —dice Gilly sin aliento, con el rostro brillante—. Seguí los viejos caminos y la encontré.

Trago saliva y descubro que no puedo hablar, la emoción me atenaza la garganta. Gilly e Ina empiezan a trabajar en mis ataduras, deshaciendo los nudos que mis carceleros han apretado cada día con el mayor esmero. Una única lágrima ardiente se desliza por mi mejilla; Gilly no la ve, está demasiado ocupada con las cuerdas. Pero Ina se da cuenta y tiene la bondad de secar esa señal de debilidad.

Selke coloca una sartén poco profunda y un aguamanil en el suelo, después vuelca el contenido de un saquito negro en la sartén. Es polvo, gris y negro, pero más pesado de lo normal. Despacio, vierte la jarra y derrama agua sucia. En cuanto el líquido toca la materia sólida, empieza una reacción, entusiasta y violenta. La mezcla silba con vigor alquímico y se levanta una neblina, primero plateada, después de un rosa que se va oscureciendo hasta pasar al rojo y al final toma el color de una piel pálida y enfermiza, una piel que no ha visto el sol durante días. La columna sube y sube, envolviéndose por aquí, rellenándose por allá, hasta que de ella brotan rizos negros y sucios que caen hasta una cintura de avispa, y la cara con forma de sartén redonda desarrolla abolladuras y surcos, cumbres y pendientes que son un reflejo de las mías, aunque a la piel le faltan mis recientes manchas y heridas.

Gilly e Ina me ayudan a ponerme en pie, y me apoyo en mi hija adoptiva con un gesto de dolor cuando la sangre empieza a fluir por un cuerpo que lleva inmóvil demasiado tiempo.

Selke me examina minuciosamente, después trabaja con los dedos en los rasgos de la doble. Susurrando palabras que apenas oigo, frota el pulgar bajo el ojo izquierdo de mi gemela, donde aparece un cardenal morado profundo. Pellizca el labio inferior y brota un corte con costra en los bordes. Finalmente, agarra a la criatura por la garganta con las dos manos y las marcas que me dejó Balthazar Cotton se replican allí. Selke asiente, convencida de que el efecto será suficiente para engañar a cualquiera.

Observo su creación: parece exactamente una mujer que ha perdido la esperanza; los ojos están casi muertos. Eso… Ella… tiene el mismo aspecto que yo debía tener hace menos de cinco minutos. Le toco la mejilla: la piel está húmeda y pegajosa, pastosa, desagradable. Me giro hacia Selke, que parece satisfecha consigo misma.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo conseguiste todo lo que…?

Ella señala con la cabeza a Charity, que sonríe con timidez, orgullosa. Rememoro cómo me peinó y recogió los pelos, el paño que usó para lavarme la sangre, las lágrimas, el sudor y la saliva. Todos los componentes que Selke necesitaba para hacer esta… cosa. Me pregunto si utilizó algo de arcilla viviente para construirla.

—No hablará, pero lo interpretarán como tu terquedad natural. Ahora, amiga mía, sugiero que nos vayamos, a no ser que quieras estar aquí cuando los caballeros despierten de su descanso inducido.

Sacudo la cabeza y me abstengo de preguntar por qué no envenenaron a esos bastardos directamente. Me alejo de la silla a trompicones y Selke manipula a mi gemela para colocarla en el asiento vacío.

—Con cuidado, Gilly, átala justo igual que estaba atada Paciencia.

Pronto está lista y siento un extraño tirón en el pecho al verme allí a mí misma, al estar frente a aquella hecha a imagen mía y dejarla atrás. Es una tontería, lo sé: solo se trata de un montón de desechos. No debería sentir mayor apego por ella que por las células cutáneas que se descaman cada día o los pelos que se me caen de la cabeza cada vez que me cepillo.

Y aun así… y aun así…

—Vamos, tía Paciencia, tenemos que darnos prisa.

—¿Dónde está Fenric? Quieren quemarlo.

Envuelvo los dedos en torno al mullido antebrazo de Gilly. Hace un gesto de dolor.

—A salvo, tía Paciencia, está a salvo. Lo verás pronto.

Y debo conformarme con eso mientras me empujan hacia la puerta abierta.

Casi en lo alto de la escalera, a punto de entrar en la cocina, me detengo y las demás chocan contra mí. Al lado del fuego hay una mujer arrugada, de espaldas a nosotras, y frente a ella está el reverendo Alhgren hablando.

Nos han traicionado.

Estamos perdidas.

Entonces me doy cuenta de que él no dice nada, sus labios solo se mueven por costumbre sin formar palabras. Tiene los ojos vidriosos. La mujer menuda levanta las manos, con una le presiona con cuidado el costado mientras con la otra le tira del brazo; lo hace girar y le habla en voz baja.

—Vete a la cama, mi niño, estás soñando. Duerme, hijo mío, no vayas a desviarte por el mal camino en la noche.

Él la obedece, dirigido desde atrás por los dedos de la anciana, que lo empuja para alejarlo. Espera en el umbral de la puerta y lo observa. Escuchamos sus pasos pesados en las escaleras, el sonido de una puerta que se abre y se cierra, el golpe seco de un cuerpo sobre un colchón y después da inicio la serenata de ronquidos, bajos y persistentes.

La mujer se gira y veo que cualquier parecido que la matriarca Alhgren pueda haber tenido con su hijo se ha esfumado bajo las arrugas de su rostro. Pensar que unos días bajo la custodia de los hombres de Dios me ha vuelto tan temerosa me llena de ira. Me enerva asustarme ante una ancianita.

Charity me adelanta con delicadeza y le pasa el brazo por los hombros a su suegra, cuyos ojos oscuros me contemplan con lo que ahora reconozco como algo parecido a la admiración. La sorpresa se despliega en mi pecho como una llama cálida, y también me doy cuenta de que Charity se quedará aquí. Para algunas, el hogar no se abandona con tanta facilidad.

—¿Así que no vienes con nosotras? —pregunto estúpidamente.

Ella me dirige una sonrisa radiante.

—No. Este es nuestro sitio. Pero te ocuparás de él, ¿verdad?

«Oh, sí, me ocuparé». Me ocuparé de ellos sin la menor duda, aunque mis actos no deben levantar sospechas sobre Charity o la señora Alhgren. Pero, de alguna forma, me encargaré de esos hombres.

—Sí.

—Entonces nos quedaremos. —Me pone un saquito encerado de percal gris en la mano—. Lo que me pediste.

La anciana me dedica una sencilla sonrisa de agradecimiento y me convenzo, cada vez más, de que a las madres no les gustan sus hijos más de lo que les gustan sus maridos.

—Gracias —le digo.

—¿Ina? —La voz de Selke es suave y me giro hacia el rostro cetrino de Ina Brautigan.

—Ina, debes acompañarnos —le digo—. Es la única forma de que estés a salvo.

—No. Le has dicho a Karol que soy inocente. Luchará por mí. Él… nosotros… hemos perdido suficiente. Pienses lo que pienses de él, luchará por mí.

Nos sostenemos la mirada un largo rato.

—Lo siento —respondo, y le cojo la mano—. Si sirve de algo, siento lo de Flora.

—Yo también. Si no la hubiera enviado a ti, si la hubiera dejado morir cuando era su momento, todas estaríamos a salvo. Siento haber puesto a tantas en peligro. —Me hace daño al apretarme los dedos, pero lo hace sin rencor—. No siempre somos sabias en el amor.

—No te haces una idea. —Me aclaro la garganta y le hablo en voz baja, ya que esto es entre nosotras—. Los mataré: a los sabuesos de Dios, a Cotton y a Alhgren. ¿A Karol?

Es de admirar que se detenga a valorarlo antes de responder.

—No. Es una elección que debo hacer yo, la responsabilidad es solo mía y no la cederé. Tomaré mi decisión después, cuando el Prado de Edda vuelva a ser un lugar tranquilo.

Y entonces nos despedimos de ella pidiéndole un último favor.


Capítulo diecinueve
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Los vidrios de colores del rosetón no son de tonos vibrantes, sus tonalidades están blanqueadas o bien por diseño o por alguna extraña decoloración alquímica, y tengo una vista excelente a pesar de los tintes y las telarañas. Amanece sobre el Prado de Edda y los rayos del sol caen como cuchillos dorados; me los imagino cortando los tejados y las paredes en lugar de ser detenidos por ellos. Los imagino rebanando a todos los reunidos en la plaza donde hay una gran estaca preparada, con un mar de troncos y fajinas a su alrededor.

Me sorprende mi propia insistencia en verlo, aunque cada partícula de mi ser me aconsejase huir. Pienso en Bosque Amargo hace tantos años, cuando me quedé demasiado. Pienso en todo el daño que infligí allí para vengar a mi madre. Me pregunto si todavía tengo corazón para causar tanta destrucción.

¿Soy mejor ahora o peor?

En este momento, no estoy segura. Quizás cuando los dolores y los sufrimientos se hayan calmado, cuando pueda respirar sin una mueca de dolor, sentarme sin un gemido, dormir sin soñar con hombres de púrpura que me dicen lo condenada que estoy. Quizás.

Detrás de mí, Gilly y Selke esperan y observan. No puedo ni empezar a adivinar lo que piensan. La cabeza de Fenric descansa sobre mi regazo, su grueso pelaje entre mis manos. Golpea el suelo con el rabo, feliz; el sonido debe viajar por la casa hasta abajo, y me preocuparía si estuviéramos en algún otro lugar que no fuera este.

La multitud crece mientras miramos; aparecen Ina y las Alhgren abriéndose paso a través de la masa de cuerpos para llegar a las primeras filas. La gente las deja pasar. Los vecinos llevan levantados desde antes del amanecer, dando los últimos toques a la hoguera, asegurándose de que contiene ramitas de serbal como protección contra las hadas maléficas que pueda convocar y ramitos de lavanda para apaciguar mi espíritu. Se ha levantado una tarima a toda prisa, lo bastante cerca como para que la vista sea excelente, pero no tanto como para que las chispas puedan saltar y chamuscar a los espectadores más importantes. Sobre ella, espera una mesa con cuatro rígidas sillas muy pulidas que reconozco del ayuntamiento.

Se produce un alboroto en otro de los extremos de la congregación: ahí vienen los clérigos, el reverendo Alhgren y Balthazar Cotton, que frunce el ceño y trasporta algo oculto a su lado. Han tenido que descubrir la desaparición de Fenric, pero solo él sopesará su significado más profundo. Los otros se encogerán de hombros y dirán: «estúpido animal». Al final de la fila va el doctor Herbeau. ¿Habrá discutido el reverendo con él? ¿O acaso su fracaso al intentar encontrar mis existencias de hierbas venenosas lo ha convertido en un paria entre los suyos? Cuando suben a la tarima, descubre que debe quedarse en pie, porque no hay silla para él. Incluso en la distancia, su gesto de descontento es evidente. No hay rastro de Karol Brautigan.

Una vez instalados los inquisidores, Beau Markham camina orgulloso frente al montón de ramitas, transportando una bandeja con copas y una garrafa, todas de oro, con gemas en los bordes que reflejan la luz de la mañana. ¡Oh, que mi muerte haya sacado a la luz tales alhajas! ¡Oh, que haya convertido este humilde servicio en una tarea que enorgullezca así a este joven cabeza hueca!

Gilly me toca el hombro, señala hacia la entrada de la casa del reverendo: Haddon Maundy aparece ante la puerta abierta. Sale y lleva a mi doble consigo. ¿Ha intentado hablar con esa cáscara, le ha increpado por su traición o le ha rogado que lo perdone por lo que debe hacer? Le agarra el brazo sin apretar, quizás por ternura, quizás fruto del miedo. Ahora sabe que se acostó con una bruja: ¿lo hace eso encogerse y arrugarse en lo más profundo de su ser? Me lleva (lo lleva, la lleva) hasta la escalera y la ayuda (me ayuda, lo ayuda) a subir a una pequeña plataforma en el centro de la pira. Haddon la ata (lo ata, me ata) en posición. Me concentro en ella: es idéntica a mí, ni más ni menos. Maundy baja de la plataforma; no puedo ver su expresión. No se une a la multitud, sino que se escabulle por uno de los callejones entre los edificios que rodean la plaza.

Ahora llega Karol Brautigan desde la forja. Trae la antorcha, recién encendida. Espera con paciencia mientras uno de los clérigos escupe a chorro palabras vacías sobre la muchedumbre. Escaneo los rostros de los reunidos. Algunos están tristes, como las mujeres a las que ayudé y los niños a los que salvé, como Sandor. Algunos se mantienen neutrales, como si tuvieran miedo de demostrar su simpatía pero no fueran capaces de mostrar placer. Y todavía hay otros, brillantes con un fervor que ningún pensamiento racional o compasión podría apagar: quieren, simple y llanamente, ver una quema de brujas. Creerán lo que sea si a cambio pueden presenciar una quema.

Por fin termina el sabueso de Dios y Brautigan se vuelve hacia la gran construcción de leña. Creo percibir un titubeo en sus movimientos, una reticencia: al fin y al cabo, salvé a su hermana. Entonces la vacilación se esfuma y se muestra decidido. Prende con la antorcha las ramas de la base, después sube y sigue subiendo, trabajando con diligencia, asegurándose de que la hoguera prende bien.

Las llamas crecen y se elevan, lamen el vestido, envuelven la falda. Los labios de la copia se separan, su boca se abre y emite un chillido tan lacerante que se escucha incluso en nuestro escondite. O quizás soy solo yo; Selke y Gilly no parecen demasiado afligidas. A mí me parece que me está gritando al oído. Me doy cuenta de que mis propios labios se han abierto y estoy gimoteando. Siento una ráfaga de calor que me sube de los pies a la cara, como si fuera yo la que está en las llamas, y me observo para asegurarme de que no hay señales de humo saliendo de mis miembros. Selke me dice:

—Pasará.

Y en ese momento veo lo que traía Balthazar Cotton. Se pone en pie, lo levanta para que lo vean todos y después lanza el enorme libro de Wynne al fuego. Eso me duele más que nada de lo anterior y suelto un grito.

—Qué desperdicio —comenta Selke. No puede saber lo que significa para mí, aunque reconoce el tipo de libro que es.

Gilly me acaricia el pelo.

—Deberíamos irnos, ahora que están distraídos.

—Todavía no, mi niña. Todavía no. —Me trago los sollozos y le doy unas palmaditas en la mano—. Mira y aprende: recuerda por qué no debes querer ser diferente, palomita.

Siento que la recorre un estremecimiento, pero mantengo la mirada fija allí donde mi doble se reseca y se retuerce, moviéndose mucho más tiempo del que esperaba. En la tarima, Beau Markham está sirviendo vino tinto, rojo como la sangre, en cinco copas para los elegantes caballeros que de seguro se han deslomado para quemar a una mujer indefensa. El doctor Herbeau, ligeramente apaciguado por compartir la cata, levanta su copa y los otros le imitan con cortesía, para después beberse el excelente líquido carmesí en tragos codiciosos.

Siento el corazón ligero.

No tarda mucho.

Uno tras otro, se agarran la garganta mientras agua, y no vino, empieza a burbujear entre sus labios, que se vuelven azul violáceo. Sale a borbotones como si se hubieran convertido en fuentes o en ballenas que sueltan líquido hacia arriba y en derredor. Sonrío aliviada mientras se ahogan en tierra firme: Ina no me ha decepcionado. Se deslizó dentro del ayuntamiento con la última oscuridad de la noche en su forma animal y encontró una manera de echar la elodea molida en las bebidas. Por un momento, es la única que no mira la pantomima de la plataforma: solo ella echa un vistazo a la librería, a la ventana de la habitación del ático de Sandor, por el más breve instante. Acto seguido, su rostro se quiebra con el talento de una actriz consumada y empieza a llorar junto al resto de los ciudadanos de Edda, como si no hubiera ocurrido justo lo que esperaba. Sandor tiene la cabeza gacha, para ocultar cualquiera que sea su expresión.

Me levanto lentamente. Al perder su acomodo, Fenric emite un lloriqueo quisquilloso. Contemplo la habitación: solo hay cajas y libros almacenados, y nuestras mochilas y capas. No dejaremos nada atrás, ningún rastro. No nos despediremos de Sandor, que nos acogió sin dudar un segundo, que no tuvo miedo cuando aparecimos en su puerta, porque hay algunos hombres que saben que las mujeres son algo más que la suma de sus partes. Nos iremos, y pronto el Prado de Edda y sus habitantes, aquellos a los que hemos amado u odiado, no serán más que un recuerdo que se desvanece.

—Ahora podemos irnos —digo.


Capítulo veinte
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¿Cómo relatar nuestra huida? ¿Cómo describir el pavor, la aprensión que nos atenazaba como una miasma mientras bajábamos a hurtadillas las escaleras y nos escabullíamos por la puerta trasera? ¿Cómo describir el momento en que se nos cortó la respiración al correr por las calles desiertas y pasar ante la casa-prisión, donde Haddon Maundy estaba detenido en los escalones? ¿Cómo explicar la oleada de alivio cuando, un momento después de que nuestros ojos se encontraran y se abrieran de par en par, él se giró y cerró la puerta a su espalda?

¿Cómo explicar todas estas cosas, el sabor de la libertad y la amenaza de perderla?

¿Cómo?

Y cómo explicar, cuando habíamos viajado casi un día entero y nos permitimos al fin descansar en un bosquecillo cerrado, con densas ramas y matorrales, vides y zarzas, el terror que nos atenazó al oír que algo agitaba la maleza. Todas llevamos cuchillos y estamos dispuestas a usarlos.

Uno de los arbustos tiembla y se sacude, y Sandor lo atraviesa. Nos quedamos congeladas por un miedo irracional, esperando. ¿Vienen otros detrás? Pero no, solo es Sandor.

Solo Sandor, con la mochila a la espalda, un sombrero de ala ancha en la cabeza, una capa sobre los hombros. Y una sonrisa, insegura pero resuelta, dibujada en su rostro. Solo Sandor, que lo ha dejado todo atrás para seguirnos. Y que no tiene ojos más que para Gilly. Ella permanece en pie, suspendida, indecisa y voluble como un cervatillo. Su cabeza oscila de su rostro al mío una y otra vez.

Hay cosas que quiero decirle. Cosas que debería compartir. Cosas que me he guardado durante demasiado tiempo y para las que ahora ya no nos queda.

Le sonrío.

—Ve, Gilly, mi niña. Ve.

Y lo hace, todas las dudas olvidadas. Un último abrazo rápido entre las dos, una caricia apresurada a Fenric en la cabeza, y lo más cercano a una hija que he tenido nunca desaparece. Cruza el claro, estira la mano hacia la de Sandor, se tocan, conectan, crean un vínculo y entonces se sumergen en las profundidades verdes, y se aleja, se aleja, se aleja de mí.

Me quedo un ratito observando, una parte de mí se pregunta si regresará, pero mi corazón sabe que no lo hará.

—Es hora de irse —dice Selke con delicadeza.

[image: Illustration]

—¿Por qué vinieron a por ti los sabuesos de Dios? —le pregunto a Selke cuando nos envuelve la oscuridad y nos detenemos por fin a pasar la noche.

Fenric está acurrucado a mis pies, mordisqueando con alegría un conejo que acaba de cazar. Al principio creo que ella no contestará, pero ya no hay espacio para los secretos entre nosotras. Suspira.

—Te conté que los lobos de la catedral de Lodellan son míos, mi creación. Y así es: no son normales, no están vivos de forma que nadie más pueda comprender. Una vez estuvieron muertos, pero los traje de vuelta. —Se pasa la lengua por los labios—. Cuando llegué a la ciudad… tienes que entender lo inexperta que era y, a la vez, qué ambiciosa. En mi vida habían sucedido cosas y me había prometido que aprendería de ellas, pero… las dejé atrás y olvidé de buena gana las lecciones que debería haber recordado. En Lodellan encontré… todo lo que había soñado: riqueza, vestidos elegantes, joyas, un taller equipado con todo lo que pudiera necesitar o desear… y ningún límite. Ningún límite a lo que hiciera o lo que dijera, a lo que podía intentar, a los experimentos que podía llevar a cabo. Y un hombre. El arzobispo, Narcissus Marsh, tan atractivo, tan inteligente y cautivador. Un hombre de verdad, no un muchacho… o eso pensé yo. Un hombre que me dio todas esas cosas y lo único que tenía que hacer a cambio era poner mi poder a su servicio. —Se frota los ojos—. Durante mucho tiempo, nuestros deseos fueron o bien los mismos o tan similares que esa pequeña diferencia no importaba. Nos convertimos en amantes. Cuando me quedé embarazada, estaba eufórico.

—Un arzobispo —me rio.

—Ya sabes que solo las órdenes inferiores de sacerdotes y párrocos pueden casarse, pero en general los clérigos viven la vida como les place, en particular los de rango tan alto como él. Creen que tampoco hay límites para ellos, que están tan cerca de Dios que pueden tocar el cielo con los dedos y este suspirará de placer. —Deja escapar un bufido—. Tuve al bebé, un niño, pero llegó demasiado pronto ¡y era tan pequeño! Solo sobrevivió unos pocos días. Yo estaba desolada, pero Narcissus… Narcissus se volvió loco de dolor.

Se pone en pie, patea el lugar en el que habríamos encendido un fuego si nos hubiéramos atrevido y camina de un lado a otro. Fenric la observa. Mañana por la noche será diferente, cuando estemos lo bastante lejos del Prado de Edda para que este no sea más que un recuerdo amargo y punzante.

—Todavía podríamos haber sido felices, podríamos haber continuado adelante si él no… Una noche vino a mí, cuando el bebé llevaba muerto una semana y su cuerpo en el frío de las catacumbas bajo la catedral, porque Narcissus no podía soportar que su niño yaciera bajo tierra. Me dijo que había tenido la solución ante sus narices todo el tiempo. Que yo podía arreglarlo. Que lo que había hecho con los lobos podía hacerlo con nuestro hijo; podía poner un nuevo pedazo de alma en él y traerlo de vuelta. Que podía convertir a nuestro hijo en algo que…

—Te negaste —digo en voz baja.

Ella mira fijamente hacia la oscuridad del bosque que nos rodea.

—Y me negué. Por fin había encontrado mi límite. No le haría algo así a mi hijo, traerlo de vuelta para que viviera nada más que media vida. Los lobos viven con un pie en la sombra más oscura y el otro en el ocaso. Y sus mentes no están completas, porque no tienen suficiente alma para mantener el equilibrio. No le haría eso a mi bebé.

—Huiste —adivino.

—Y me ha perseguido durante los últimos diez años —susurra, y se sienta de nuevo—. Nunca le gustó que le dieran un «no» por respuesta. —Se limpia las mejillas donde la luz de la luna se refleja en los húmedos diamantes de sus lágrimas—. Me pregunto… a veces me pregunto si el niño sigue allí, en las catacumbas, esperando.

No puedo ofrecerle consuelo ni condenarla. Ha hecho lo que ha hecho, y yo he hecho lo que he hecho. No puedo juzgar a Selke ni su vida.

Un rato después, añade:

—Durmamos, es hora de dormir. Tenemos que salir pronto mañana si queremos poner distancia entre nosotras y el lío que hemos dejado atrás.

Agradezco que no haya dicho «tu lío».

[image: Illustration]

Cuando me despierto, se ha ido. Solo se ha llevado sus cosas y la mitad de la comida. Lo único que me ha dejado es un boceto de una cara sonriente, dibujado en la tierra junto a mi cabeza, y un regalo: un pequeño paquete de arcilla viviente que reconozco no al desenvolverlo, sino al sentir cómo se mueve en mi mano. Escucho un susurro en el sotobosque y la cabezota de Fenric se abre paso entre él, con una ardilla muerta entre las fauces.

Pienso en Gilly y me pregunto cómo de lejos estará de mí ahora, si estará satisfecha y habrá aceptado su destino. Pienso en Charity Alhgren y en su suegra, al fin a salvo de marido e hijo. Pienso en Ina Brautigan y me pregunto cuánto tardará en ocuparse de su hermano y cómo lo hará. Pienso en la hija sin nombre de Balthazar Cotton y me pregunto en quién se convertirá.

Tomo un pequeño desayuno de pan y queso duro, después me estiro hasta que mi cuerpo se resiste menos a moverse y por fin izo el bolso que Gilly me trajo del bosquecillo de alisos y me lo cargo a la espalda. La ausencia del libro de Wynne tira de mí como si todavía sintiera su peso. Supongo que en muchos sentidos es y será una carga, un miembro fantasma que me perseguirá mucho tiempo todavía. Me pregunto si alguna vez me libraré de él.

Me trago las lágrimas, empujo lejos el sentimiento de pérdida y busco mi rumbo.

Al norte se hallan la gran ciudad de Lodellan y su catedral. En su casa elegante, Narcissus Marsh se sienta y aguarda. Aguarda a que uno de sus sabuesos arrastre a Selke de vuelta.

En uno de los muchos bolsillos de la capa tengo el saquito gris que contiene los restos de los polvos de elodea. Hay un último servicio que puedo prestarle a mi amiga, aunque ella nunca lo descubra, como agradecimiento por salvarme la vida.

Doy los primeros pasos hacia el nuevo día, con Fenric bailando a mi lado.

Vamos al norte.
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Nota de la autora

De conjuros y otras penas está ambientado en el universo que creé para mis colecciones de relatos Masa madre y otros relatos (Dilatando Mentes, 2021) y The Bitterwood Bible and Other Recountings. Cuenta la historia, querido lector, de Paciencia, cuyos años de juventud se presentaron en el cuento «Las bayas del ahorcado», en Masa madre, y cuyos últimos años se intuyen en «Hermanita, hermanita». Siempre había querido volver y explorar lo que había ocurrido entre medias.

Paciencia (inicialmente Sykes, Gideon en esta historia) sigue siendo uno de mis personajes favoritos: es resuelta, cínica y lúcida, no teme hacer las cosas que deben hacerse, no teme ensuciarse las manos, pero tiene conciencia y trata de expiar sus pecados. Tiene un fuerte instinto de supervivencia, y creo que eso puede ser lo que más me gusta de ella. En De conjuros y otras penas pude emparejarla con Selke, otro personaje de Masa madre cuya vida quería ver continuar tras los sucesos de «Un alma de porcelana». Creo que funcionan bien juntas.

Al necesitar una idea central que las atara, acudí a una de las historias que se ha quedado conmigo desde la infancia. Hace muchos años, nuestro padre nos dio a mi hermana y a mí una copia de The Everlasting Cat, de Mildred Kirk, que incluye el cuento de un hombre contratado para vigilar un molino que está a todas luces embrujado y en el que de hecho encuentra la guarida de unos gatos enormes que pueden hablar e intentan envenenar su leche.

No hace falta decir que, tras vivir en mi desordenado cerebro durante mucho tiempo, esas imágenes se ven reflejadas aquí.
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Las muchachas ciervo

A ambos lados de la entrada de la cabaña cuelga una cortina de hojas y vides, pero las dos cabezas talladas en el marco de la puerta por quien construyó esta casita (ya convertido en polvo y olvidado) siguen a la vista.

En primavera brotan flores rosas y violetas, de una variedad desconocida en el resto del mundo, y coronan a las gemelas con sus pétalos delicados. Sus rasgos son idénticos, pero sus expresiones no: la de la derecha luce una sonrisa benigna y regala al mundo una mirada dulce y cómplice, mientras que la mirada de su hermana, a la izquierda, es sorprendentemente maligna. También su rostro parece más maduro, ha vivido una vida, ha visto demasiado, ha dado demasiado, le han quitado demasiado. Y ha recibido demasiado poco a cambio.

Sobre ellas, en el centro del dintel, hay una tercera cabeza cubierta de follaje por completo. La de una niña con gesto limpio, inocente e ingenuo. Oculta como está, sigue guardando su secreto: que todavía conserva lo que las otras han perdido a fuerza de dedos curiosos, manos rudas, el impacto de los elementos y el paso de los años: cuernos. Se asientan en su frente, orgullosos, incipientes pero definidos.

Se las ha llamado «mujeres verdes» o «doncellas verdes» (mezcladas por error con el mito del «hombre verde»), pero no tienen nada que ver con él.

Son las muchachas ciervo. Muchachas ciervo, que rechazan las funciones que el mundo les asignó, que se niegan a vivir bajo techo alguno, entre pared alguna, que recorren bailando los estrechos senderos del bosque. A veces sacuden la cabeza con tal abandono que las astas de una se enganchan en las de otra, pero sus pies se mantienen firmes sobre la senda, conocen bien su camino desde hace mucho tiempo.


Posfacio por Lola Llatas
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BRUJAS, HISTORIA Y LITERATURA

Somos exploradores.

Plantamos banderas en páramos recónditos para desvirgarlos de misterios. Cosemos los mapas con líneas de colores que intersectamos en caminos y escalan horizontes, porque la alternativa a todo ese barullo significaría reconocer que existen espacios vacíos en los que no sabemos qué sucede. Ni quién se esconde.

Y eso sería terrible.

Imagino a los que, antaño, se reunían alrededor de la hoguera, con los ojos abiertos para atrapar los murmullos o las pisadas que el crepitar de las llamas volvían invisibles. Los supongo agarrados a sus fusiles, con las articulaciones tensionadas, porque tras los contornos que la luna pintaba de plata, estaba ese mismo vacío, tan repleto de ojos y pesadillas que se volvía denso.

Hemos hecho de todo por desterrar ese vacío.

Hemos borrado las serpientes marinas y los precipicios que se estampaban tras los confines de lo que creíamos mundo. Nos hemos valido de la ciencia para racionalizar, tamizar y catalogar fenómenos que creíamos imposibles; e incluso domado a muchos de los monstruos con los que convivimos durante milenios.

Las hadas, que de acuerdo con el folclore secuestraban niños, son ahora criaturas diminutas que conceden deseos; y las sirenas que arrastraban a los marinos hasta las profundidades, gozosas heroínas.

Pero no hemos podido dar luz a la sensación de que hay algo que nadie se ha atrevido a contarnos y espera agazapado bajo nuestra piel. Me refiero a las brujas.

Porque si hay brujas, hay límites. Hay sabiduría y contradicción. Hay ser y no ser.

Hay vacío.

Las brujas son humanas y místicas. Pertenecen a la comunidad, pero viven aisladas de ella. Su edad es esta y la otra. No les importa su virginidad y tampoco buscan parir hijos. Son las que escalan lo convenido para mirarlo por encima; son la naturaleza misma; son la pasión que hace que nos lo cuestionemos todo.

Que digamos basta.

Que nos atrevamos.

Es tan irremediable temerlas como temernos a nosotras mismas.

Hubo brujas mucho antes de que naciera la religión que se propuso condenarlas. Mucho antes incluso de que surgiera el propio vocablo con el que se las define.

Se trataba de las hechiceras primigenias conectadas con la naturaleza: tierra, aire, agua y fuego. Eran las que cultivaban las plantas alimenticias y sanadoras; las que cuidaban y transmitían los conocimientos; las eruditas del mundo, tan fecundas como la tierra.

Las médicas.

Estas primeras brujas eran jóvenes e intuitivas. Competentes. Sin miedo de mostrar su inconformidad frente al mundo.

Las primeras alquimistas.

Vivían en un mundo en el que su labor era necesaria y acogida, venerada incluso por los héroes de las hazañas épicas, que nunca hubieran llegado a la consagración de sus metas sin ellas.

Conocemos a Medea gracias a Jasón y los argonautas. Medea era una sacerdotisa, experta en filtros, una intelectual enamorada y joven, la hija de un rey.

«Yo comprendo qué crimen tan grande voy a osar, pero en mis decisiones impera la pasión, que es la mayor culpable de los males humanos».

O la bella, joven y enamorada Circe, experta en brujería, herboristería y medicina, que en La Odisea convierte a los marineros en cerdos para que olviden su cometido y no regresen jamás a Ítaca.

Estas primeras hechiceras fueron las herederas del conocimiento cósmico de la naturaleza, las inteligentes, sensibles y volátiles. Eran las entendidas de los ciclos menstruales, la fertilidad, el nacimiento y el sexo; y, en un mundo gobernado por hombres ignorantes de estos mismos asuntos, las peligrosas e impredecibles.

Había que detenerlas como fuera.

En la Biblia, en el Talmud y en el Gilgamesh se hace mención a la primera mujer de la humanidad y ya se la tilda de bruja. Se trata de Lilith, la esposa original de Adán.

«¿Por qué he de yacer debajo de ti? Yo también fui hecha con polvo y, por tanto, soy tu igual».

Lilith, al ser forzada a obedecer al hombre, entra en cólera, abandona a su esposo, atraviesa los límites del Edén y se alía con el resto de demonios del infierno.

En el Antiguo Testamento cristiano se prohíbe la práctica de la magia por considerarse apóstata: «Los magos no los dejarás vivir».

La literatura medieval no trataba demasiado bien a las mujeres, a las que consideraban como representación de Eva, portadoras del pecado y de la corrupción, del vicio y del sexo. Para muestra, las palabras de Odón, abad de Cluny, en el siglo X: «La belleza física es aparente y no va más allá de la piel. Si los hombres vieran lo que subyace debajo, la visión de las mujeres les sublevaría el corazón».

Y desde el siglo XII, y debido a la insistencia en el cumplimiento del voto de castidad de los clérigos, el cuerpo de la mujer y su sexualidad se demonizan y, poco a poco, trasciende el concepto de bruja que nos es más familiar: la mujer anciana y grotesca, con pechos marchitos y miembros flácidos, más parecida a un animal que a una persona en su razonamiento, que se dedica a secuestrar a niños por la noche y es incapaz de dominar sus pasiones. Vuela en escoba, participa en orgías y se reúne con sus similares en enclaves malditos para sacrificar a sus víctimas y practicar aquelarres.

Justifica la existencia del Diablo y pacta con él.

Es la hereje, la caníbal.

Es la mujer que, entre los siglos XV y XVII, hay que perseguir y ejecutar.

Pero ¿cómo saber quién era bruja y quién no? Es sencillo. La bruja era la diferente. Era la que se negaba a callar su cuerpo, la indiscreta y la intuitiva.

La que no necesitaba a un hombre a su lado.

A veces, estas trazas no parecían muy evidentes para condenarlas, pero, en cuanto se las acorralaba, se las interrogaba y se las torturaba en la justa medida, mostraban su verdadera y repulsiva esencia.

Podían cambiar de forma e incluso transformarse en un animal. Sus poderes provenían de un pacto con el Demonio y sus esbirros. Eran feas en su verdadera forma, porque lo antiestético era lo amoral y lo odioso, lo que iba en contra de todos los órdenes establecidos.

Eran lo deleznable, el mal mismo.

Surcaban el cielo. Así se colaban en las casas cristianas, convertidas en sombra, oteando los rincones para percibir al infante, y arrugaban su grotesca nariz, aguileña y deforme, como una ola que fuera a romper sobre el labio superior. Se arrastraban como neblina baja hasta la cuna y encontraban al pequeño con los ojos abiertos y las mejillas rosadas, ajeno a lo que estaba a punto de sucederle, inocente.

Mientras sus padres dormían con un crucifijo de madera sobre sus cabezas, la bruja alargaba sus dedos, fríos como alambres, y agarraba a la criatura. La tomaba en brazos y volaba por donde había venido para llevarlo hasta el claro en el que se reunía con el resto. Allí había fuego y risas y hierbas que, cocinadas, nublaban el sentido. Había espíritus y criaturas abominables que reptaban. Las mujeres se quitaban la ropa, desvestían al pequeño y palpaban el lugar en el que morderlo o clavarle la daga. Era el sacrificio. Era el alimento.

Era la maldición.

En aquella época cristiana y sumisa de persecuciones atroces, y en un intento por desmitificar todos aquellos elementos relevantes en las religiones paganas, se atribuía a las brujas la compañía de animales que hasta entonces fueron venerados.

El gato sagrado en el Antiguo Egipto, protector del hogar, de la felicidad y la armonía, se convirtió en un aliado de las tinieblas. O el sapo, que los griegos asociaban con la diosa Afrodita, se vinculó a lo horroroso y lo feo, contrario a lo divino creado por Dios. O la serpiente, relacionada con la energía, el poder y la fortaleza en Oriente e India, que es para la cristiandad el más taimado y escurridizo animal creado por el Todopoderoso.

Y un mundo que hasta entonces se había nutrido de filtros, brebajes y sanadoras se transformó en un cosmos prohibido que había que negar para conservar la vida.

Los juicios de brujas se cebaron en las zonas rurales, donde la superstición era una raíz invisible que se deslizaba entre lo cotidiano y se agarraba a las rocas de las fachadas. Lo que siempre había estado ahí, cosiendo la existencia de los habitantes de estos parajes con el paraje mismo, se había transformado en una enredadera de tentáculos pegajosos que mataba a las mujeres.

Imaginemos que duermes en tu lecho. El aroma del pan horneado y las últimas ascuas de la cocina hacen que te sientas segura. No hay luz y los sonidos que te envuelven son los propios de la madrugada, hasta que algo te despierta. Es un golpe seco, tan nítido que se ha abierto paso a través del sueño hasta deshacerlo como si fuera humo.

Dudas de si es real, pero vuelves a oírlo.

También escuchas pasos dentro de casa. Suenan alarmados. Te has incorporado y tu respiración se agita. Es tu hermano. Se ha puesto en pie. Escuchas rumores. Padre dice algo pero no distingues el qué. Más carreras, y el aroma a hogar queda sepultado por el del miedo que se clava en tus entrañas como si fuera un pincho ardiente.

No es buena señal que llamen a estas horas.

No es buena señal que, a través de la ventana, se cuele el reflejo de las teas.

Tumulto. Sobresalto. Se abre la puerta y el mundo de afuera, ese que te han dicho que es tan peligroso, se cuela en estampida. Más pasos rugientes. Voces. Alguien empuja un mueble. El perol cae al suelo. Más estrépito y, antes de que incluso tú puedas advertirlo, se plantan en tu habitación.

Son hombres con contornos oscuros que rasgan la penumbra entre la que se mueven. Intentas cubrirte, todavía incrédula ante lo que está pasando, porque sabes lo que es. Lo que escuchaste en el mercado, entre susurros prohibidos, acerca de la muchacha a la que no puede volver a nombrarse te está sucediendo ahora a ti.

Te agarran con rudeza. Tienes sus uñas clavadas en los brazos. Chillas.

Te encerrarán, no sabes por cuánto tiempo. Ni siquiera sabes si volverás a oler el pan o ver a tus hermanos.

Buscarán las señales en tu cuerpo y te harán tantas preguntas que al final tendrás que decir algo, pero ¿el qué? Tu única vida es la casa y el campo y correr por los pastos cuando la hierba aún no está segada. ¿Es eso suficiente para creerte bruja? O tal vez aquella vez en la que madre te puso un ungüento para que no escociera la picadura. Cantasteis porque así lo hacía tu abuela y la madre de esta. ¿Será ese canto el que te condene?

En España, la Celestina de Fernando Rojas, en 1499, nos muestra a una antigua prostituta, anciana y fea, que no es de fiar y trajina con ungüentos y hechizos en los que el Diablo está presente. Todo lo que toca se tuerce sin remedio. Es una superviviente de uno de esos juicios, en los que vio caer a sus compañeras.

Nuestras hechiceras y médicas se convirtieron así en seres deleznables de los que había que huir, y la Iglesia se sirvió de imágenes satánicas para atraer bajo su manto a los que hasta entonces las protegían.

Los hermanos Grimm, escritores y filólogos alemanes, recopilaron en el siglo XIX los cuentos populares que hasta entonces se habían transmitido de forma oral. No se trataba de cuentos destinados a la infancia, de ahí la crueldad y la oscuridad de sus pasajes, el sexo explícito y los finales atroces y alejados de toda inocencia. Eran cuentos que pretendían discernir entre el bien y el mal y mostrar la época oscura en la que fueron concebidos.

Los autores tuvieron que suavizarlos posteriormente para hacerlos aptos para niños, alimentando las cabecitas de las generaciones venideras con historias fantásticas sobre ogros, lobos, bosques encantados, madrastras malvadas y… brujas.

Las brujas de estos cuentos eran las que practicaban la magia más atroz. Estaban concebidas como ancianas encorvadas que vivían aisladas en cabañas en el bosque, vestidas de oscuridad y cubiertas de tantas verrugas como la noche de estrellas. Encarnaban todo lo nefasto y su única ocupación era la de hacer el mal y disfrutar con ello. Comían niños a los que atraían con aromas de chocolate y promesas de riquezas, maldecían a bellas princesas y encerraban en torres a las muchachas cándidas.

Si te toparas con alguna de ellas, sin duda querrían comerte. Querrían usar tus dedos para hacer una poción y tus ojos para hacer otra. Guardarían tus huesos para plantar estramonio encima y envenenar a más niños para tener más huesos y plantar más estramonio.

Nunca eran las protagonistas de las historias que no existirían si no fuera por ellas, y nuestro único consuelo como lectores agazapados entre las sábanas tratando de hacer frente a sus correrías es que en estas historias, en las que el mal y el bien luchan cara a cara, solía triunfar este último.

Las brujas morían abrasadas entre terribles sufrimientos, bailando sobre zapatos incandescentes o directamente arrojadas en el perol en el que iban a cocinar a sus prisioneros.

Estas ancianas que vivían al margen de la sociedad y de sus normas, ejemplificaban todos los males morales opuestos a la belleza y la justicia que reina con los finales de «y comieron perdices para siempre».

Mientras los Grimm hacían sus cuentos, en España la cacería de brujas, que ya se daba por saldada, continuó de forma más sutil, avivada por la superstición y las diferencias de clase. Mujeres pobres, ancianas, enfermas y marginadas fueron objeto de sospecha y agresiones que en algunas ocasiones les costaron la vida.

José Manuel Pedrosa, en su artículo titulado «La caza de brujas en el siglo XIX», rescata diferentes ejemplos de esto. Uno de ellos aparece en el semanario El Motín, el 7 de noviembre de 1889:

«En Irún vive una pobre anciana a quien sus vecinos tienen por bruja: dos mujeres la llamaron a pretexto de darle una limosna, y amenazáronla con un hacha exigiéndole que curase a un enfermo a quien suponían embrujado.

En vano protestó la pobre mujer que no podía hacerlo; le cortaron los vestidos cociendo en agua los pedazos, y después de obligarla a beber aquella nauseabunda infusión, la apalearon de modo tan bárbaro que estuvieron a punto de matarla.

En grave estado fue conducida al hospital y sus agresoras a la cárcel».

Pero el tiempo pasa y me gusta pensar que nos hace más sabios y experimentados. En la actualidad, ni el patriarcado ni la religión tienen el sentido de antaño, y las brujas han perdido toda la carga moral que recaía sobre ellas.

Hemos vuelto a los orígenes de mujeres conectadas con la naturaleza que ya no tienen por qué ser necesariamente horrendas ni malvadas, al no serlo los principios sobre los que se sustentan.

Aunque literariamente sigamos echando mano de las brujas que viven en cabañas perdidas, con risas estridentes que son la misma encarnación del diablo, tenemos muchos más tipos de brujas, como las que se mueven entre nosotros, van al cine y son maestras o peluqueras o conductoras de autobús. Este tipo es imposible de reconocer si no eres un ratón que se ha colado en la sala de congresos de un hotel y las ha visto quitarse las pelucas y los guantes (Las brujas, Roald Dhal).

Y están las brujas buenas, las que combinan la sabiduría y la intuición y a las que todas quisiéramos parecernos, como Hermione Granger: «Solo soy una chica lógica: veo más allá de los detalles externos y percibo claramente lo que otros ignoran».

Recuerdo una historia que me encantó de niña, casi mi primer contacto con estos seres fantásticos y cotidianos: La pequeña bruja, de Otfried Preubler, que responde a la cuestión de si es lo mismo ser una buena bruja que una bruja buena.

Soy escritora porque creo en el poder que tiene la literatura y que va más allá de lo humano.

Las que escribimos somos un mero instrumento de esta rueda gigante que es el mundo y de la que es imposible desconectarse y, aunque nos sintamos en control de lo que expresamos, no somos conscientes de los juicios que se escurren de nuestras palabras y de los destellos que emanan de lo que no contamos.

La antropología se ha servido del análisis de los textos para estudiar la sociedad de la que se nutren. Nuestra concepción de las brujas hoy en día es fruto del momento histórico en el que vivimos.

Da lo mismo que, a día de hoy, ambientemos nuestra historia de brujas en el siglo en el que eran perseguidas o libres, malvadas o benevolentes, que las escritoras contemporáneas las dotaremos de la profundidad y el respeto que merecen.

Las haremos protagonistas de sus propias historias.

Daremos coherencia a cada uno de sus actos y las rescataremos profundas y divinas, porque hoy sabemos que las brujas son las mujeres que seríamos de haber osado.

El grupo feminista WITCH, que se convirtió en todo un icono para el movimiento de la liberación de la mujer, escribió en Nueva York, en su manifiesto de 1968: «Las brujas siempre han sido mujeres que se han atrevido a ser geniales, valientes y regresivas, inteligentes, inconformistas, exploradoras, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revolucionarias».

Las brujas están en ese vacío que tanto tememos al cerrar los ojos antes de ir a dormir y que nos reclama como hacedoras de nuestro propio destino.

Somos las responsables de nuestras vidas. ¿No es una magia asombrosa y espeluznante?

Como dice Angela Slatter en su obra: «Luego me tranquilizo: no hay nadie a quien culpar, excepto a mí misma. En múltiples ocasiones podría haber elegido algo diferente. En múltiples encrucijadas podría haber tomado un camino alternativo. Las decisiones fueron todas mías».

Las brujas son la luz misma, cuando nos atrevemos a mirarla de frente.

Lola Llatas

Escritora
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